辛桐和季文然坐在楼下听雨。透过一整面的玻璃能瞧见屋外的花圃，十一月的茶花零零散散地开着，花色很浓，为细雨润湿，摇摇摆摆地向四周伸张，又向上延伸。

    十一月，十二月……很快便是新的一年。

    “我看你好像不高兴。”季文然说。

    他横着身子曲腿坐在沙发上，裹着羊毛毯，时而看看手机，时而拿炭笔在画板上乱涂乱画。辛桐倚在他右手边的沙发拿平板看书，发丝垂落，长裙宛如含苞待放的花。

    “明天是我忌日，”辛桐开玩笑，“上辈子的忌日。”

    “真神奇。”季文然说。

    辛桐道：“我开玩笑的。”

    季文然抬头看了辛桐一眼，低低“哦”了声，又继续沉浸在自己的世界。两人仿佛两颗独自旋转的小行星，在幽蓝色的宇

    宙中沉默旋转，但又被同一股力量牵引着，绕着一颗恒星慢悠悠地绕圈儿。

    “我给你画画吧。”季文然突然说，显然是无聊透顶了。

    辛桐放下平板，下意识摆手道：“我？不用不用。”

    “我无聊，找个人练手。”季文然换了张新纸，口气不容拒绝。

    辛桐叹了口气，坐正，手足无措地僵在沙发上。

    “别搞得那么死，”季文然不满地说，“我是给僵尸画肖像吗？”

    “我不是很习惯。”辛桐拨拢着耳畔的碎发，小声说。“要不还是别画了。”

    季文然瞥了她一眼，“你就当在自拍。”

    辛桐摇摇头：“我不自拍。”

    季文然略显诧异地瞪着她，难以置信地说：“我还以为你们小姑娘都喜欢自拍。”

    “我太丑了，”辛桐笑笑，“怎么拍都很奇怪。”

    “那是你技术差。”季文然说。“有机会我帮你拍。”

    辛桐抿唇，没说话。

    季文然在纸上涂抹着，偶尔冒出几句话，辛桐就陪着他有一搭没一搭地闲聊，盈耳的沙沙雨声若有若无。

    “我到现在都有幻想中的朋友，而你居然没有。”季文然说。“你的人生也太贫瘠了。”

    他们不知怎得聊到了童年看过的动漫。季文然的不用说——迪士尼大全套，他还顺带给辛桐模仿了米奇开火车的声音。充满着爱与和平的迪士尼也不知是怎么熏陶出如今这个满嘴脏话的暴躁份子的。

    “你的是什么？小熊？”辛桐问。

    “嗯，”季文然点头，“还有迦拉提……小熊和迦拉提。”

    “那是什么？”

    “缪斯的礼物，”季文然一本正经的样子不像是在胡说，“她陪了我很多年，也教会了我什么是古典。”

    辛桐稍稍皱眉，又开始不懂艺术家的世界了。

    他说是文艺女神的礼物那就是文艺女神的礼物吧。

    “我没说谎，”季文然似是感觉到了辛桐的疑惑，“我不喜欢说谎……世上已经有太多谎言，几乎遇到的每个人都在说谎。”

    “不说谎就无法生存。”辛桐说。“或许谎言的对立面不是真诚而是宽容。因为不宽容，所以没法说真话，但每个人都只对自己宽容。”

    又开始了，文青遇文青。

    “你是个宽容的人吗？”季文然问。

    辛桐思索片刻，笑道：“不知道哎。”

    “会很不舒服，”季文然轻声说，“这种不舒服都是积累的……好比我现在坐在这里给你画画，好像什么事都没，但到了明天、后头、大后天……去他妈的！无所谓！反正总有一天你会发现之前所有的无聊事，甚至小到一管快用完的牙膏都会让你爆发。生活就是一条充满狗屎的道路，你现在没有踩到狗屎，但终有一天会踩到……而我们也不过是还在喘气的死人