”江父躺在沙发上看电视剧，头也没回。

    “什么大了有自己主意，这才初一，现在不好好管以后还得了？你就是没责任心。”每回谈到儿子，她十有八九会冒出这么一句。

    她因为生不出儿子被公公挤兑许久，好容易在二十六岁生下江鹤轩，可不得眼珠子似的护在手心。

    “行行行，你说得都对。”江父受不了她的强势。“我没意见。”

    相较于妻子的咄咄逼人，江父养孩子就跟做梦一样，从没清醒的时候。他是个彻头彻尾的失败者——在新安某所三本大学当吊车尾教授，偶尔意淫街上二十来岁的漂亮姑娘，人生唯一的高潮点是站在浴室自慰射精的刹那。而这样的生活，还要从2008年持续到2019年。

    他俩三十多岁，四十不到，每天睡在一张床上盖各自的被子，一年做爱次数屈指可数。女方咄咄逼人的嘴还有吵架的兴趣，男方却只想把臭袜子甩到地板，躺上沙发看球赛。

    或许他们曾拥有意气风发的时刻……但荣光与年轻的皮囊一起败给了岁月的残酷。

    已对父母争吵见怪不怪的江鹤轩提着书包就出门，省的再被莫名其妙地骂一顿。

    天气热得连氧气都被蒸发，绿化带的树病恹恹地吸着汽车尾气，知了也懒得鸣叫。他站在站台，顶着酷暑的太阳等公交，整个人被炎热和乏味包围。

    车站刷上了奥运五环的标识，五色油彩在刺眼的日光下弥漫出呛人的气味。江鹤轩盯着圆环愣了几秒，突然反应过来今天是八月八，奥运会开幕式。

    奥运会啊……好像离自己很远。他宁可家人都忘记有奥运会开幕式，不然一定会被母亲逼着写六百字作文，强行抒发对奥运会开幕式的感受。

    这就是江鹤轩的十二岁，和酷热的夏同样乏味单调，连愤怒的气力都无。他几乎没有朋友，每一次休息日和寒暑假的出门都会遭到母亲的盘问……去哪里，和谁去，几个人，男的女的，是不是同班同学，去做什么，把同行人员的电话号码交出来。

    ……他才十二岁啊。

    不知为什么，等了半小时公交车才来。到奥数辅导班已经是十点半，迟到了半小时，辅导老师瞥了他一眼没说话，也不知道会不会打电话给母亲，要是打了回去免不了被教训。中午草草买了个汉堡果腹，又要匆匆赶去钢琴班。

    钢琴还不如奥数，奥数至少有准确答案，钢琴可没有。老师只会说：“江鹤轩，你要有感情，不是机械的弹。你要投入进去。”

    江鹤轩其实很想问她——什么是感情？

    今天极其不顺。奥数班迟到，钢琴教室的空调又坏了，十来个学生们像待在汗蒸房里弹琴。江鹤轩翻着考级琴谱，手指在钢琴上跳跃，豆大的汗珠从额头落下，沿着线条分明的下巴落上白色琴键。他能记住每个音，并在它们该出现时摁下琴键，但辅导老师就是说还不够。

    感情，感情……去他妈的感情！

    什么钢琴、奥数、书法、油画、法语、德语、西班牙语……见鬼！全去死！去死吧！我根本不想学这些东西！去死吧！

    我要离开！

    “江鹤轩，你干嘛去？”

    “不上了！”他拿起书包，甩门而去！

    有生以来第一次逃课，

    他离开这儿。

    江鹤轩当