熏得难以辨认原来的颜色，有一年，冬季的大风卷走了半边牌子，现今只剩下“老杨”二字。

    后来，老杨租了个小店，店门前有一口大锅，放着几个破旧的木头方桌，小马扎散落一地，老杨是这条小吃街上起得最早的人，每天三点就要起床熬骨头汤。

    十年前，这种汤如果不加肉的话卖一块钱一碗，十年后，老杨还卖一块钱。

    十年来，房租涨了几十倍，肉价涨了几倍，老杨的糁汤从未涨价。

    有人问老杨：“为什么不涨价，是不是傻？”

    老杨回答：“涨啥价，来我这里吃早饭的都是些出苦力的人，都是些穷学生，你说涨啥价？”

    无论春夏

    秋冬，老杨每天凌晨三点就起床生炉子煮汤。多年前，老杨还是小杨，最早在这里吃饭的是一群出苦力的人，他们在东关火车站干装卸、在建筑工地上打工，还有赶着马车、驴车远途拉货的贩子，吆喝着驴马停好车辆。这群人根本不用和老杨说话，他们只要往小桌前一坐，老杨就端上一碗热乎乎的糁汤，如果天飘着雪花，北风呼啸，喝完这碗糁汤就会大汗淋漓，浑身充满了力气。然后上路，奔向他们的生活。

    除了卖汤，老杨还做油饼。这种饼叫壮馍，非常压饿，吃一个饱一天。

    油饼要卷上大葱和咸菜，咸菜是老杨媳妇儿腌制的，店里有个大缸，里面腌了满满一缸萝卜条和酱黄瓜，这些都是他家菜地里种的，免费提供。

    老杨对钱财看得很淡，他的糁汤店只卖一上午，过了中午他就关门下棋去了。

    那一年高考的时候，老杨做出了一个重大的决定：所有参加高考的学生到店吃饭一律免费，每人一份油饼一碗糁汤。

    高考的两天时间，老杨的店里挤满了吃饭的莘莘学子，老杨的善举缓解了高考的巨大压力。学生向老杨致谢，老杨说：“孩子，别管考上了北大还是清华，以后多回家看看。”

    老杨媳妇儿在旁边嘟嘟囔囔抱怨：“这两天免费吃喝，赔了多少钱，拼种（傻瓜）。”

    老杨向媳妇儿吼一声：“滚熊蛋，别颠憨（别不听话），一边子去，你落落嘛也（你添什么乱）。”

    久而久之，这成了小店的传统习惯，多年以来，每当高考的时候，老杨的店里就会学生云集。据说，在高考这天喝了老杨的糁汤，能比平时超常发挥，取得更好的成绩，所以很多家长图个吉利，也来替学生们排队。

    有一年，城管要没收老杨的桌椅，不准他在门前摆摊，还动手打了老杨。

    这下可算是捅了马蜂窝，加祥一中毕业的学生几乎每一个都念及老杨的旧日恩情，有的已经官居要职，市委省委均有人过问此事，城管队长迫于压力，亲自到老杨店门前鞠躬道歉。

    警车在老杨店门前停住，包斩下车，和老杨笑呵呵地打了个招呼。

    包斩高中时曾在老杨的店里当过学徒，兼职打工，所以和老杨非常熟悉，不必客套。

    老杨说：“小包子啊，听说你当了大侦探啦，我忙完再陪你说话，你先坐会儿，都没吃饭呢吧？”

    包斩说：“吃饭不着急，我先给你帮帮忙。”他熟练地系上围裙，拿起擀面杖开始擀饼，挑起来放在鏊子上，刷上点油，翻个儿，很快就把最后几个油饼烙好了。

    店里客人渐渐地散去，老杨给每人端来一碗糁汤、一张饼。

    包斩也不客气，拿起饼，抹上辣酱，这种辣酱非常辣，是山东本地一种叫作“望天猴”的朝天椒腌制而成，然后卷上咸菜丝，夹了一棵小葱，咬了一大口，接着又喝了一口汤，赞道：“这顿饭可比昨天那顿大酒席好吃多了。”

    老杨问：“是味儿不？”

    包斩说：“真是味儿，还是以前那个味儿。”