外。他在单县偷偷学了三年，才学会这手艺。浇上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戏子擦擦额头上的汗说：“过瘾。”“老马你该开个小饭馆，编筐有点委屈你，咱这里，”戏子在地上边画边说，“南边是获麟街，北边是327国道，咱就在这俩十字路口中间，进城出城都得经过这，老马，你该开个小饭馆。”老马说：“我以前就是开小饭店的。”柳青说：“在门口搭个棚子试试吧！”

    鞭炮声过后，老马的小饭馆开业了。一个非常简陋的棚子，搭在公路沟上面，这是不带任何浪漫色彩的小木屋，它阴天漏雨，刮大风时摇摇晃晃。虽然饭菜可口，但生意萧条，过往的司机一看到他那张脸就吓跑了。

    过了一年，伊马送给老马一张面具。那是他玩弹珠赢来的，他已经会说话，会走，拖着右腿，口袋里有三颗弹珠，每走一步都发出哗啦啦的声响。

    在一棵树下，伊马用三颗弹珠中红色的那颗赢了一张面具。伊马对那个输了的小孩说，你的枪法也很准。小孩叫胡豆，是柳营村村长的儿子。他坐在地上哭起来，骂伊马臭瘸子。叶子说：“小狗骂人，掐死你。”那小孩哭得更厉害了，叶子向他吐舌头，做鬼脸。

    伊马把面具给了老马。老马犹豫了一会儿，慢慢地戴上，整个人立刻焕发出耀眼的光芒。那是张京剧脸谱，生旦净末丑中的一个。

    第十二章诊所

    老马的饭馆从此生意兴隆。

    一年以后，紧挨着老马的饭馆又开了间诊所。开诊所的是个瘫子，叫安生，山东平阴人。安生13岁那年遭电击，两条腿废了，因为忍受不了周围的歧视与冷落，25岁那年毅然离家出走。他白天在集市上卖膏药，有时也收起药摊，摆上一个茶缸子乞讨。他白天既当医生，又当乞丐，晚上在别人的屋檐下躲避雨雪，有时也露宿街头，睡在路边的塑料大棚里。有个卸白菜的司机告诉他嘉祥县柳营有个编筐的厂子，那里干活的都是残疾人，用司机的话来说，都是和你一样的人。他听了后就去了柳营。

    他来到柳营的时候是一个冬日傍晚，狂风扫净了落叶和塑料袋，留下一条干净的公路等待着大雨的到来。老马、大头、家起都在饭馆里围着炉子烤火，戏子和柳青坐在桌前喝茶，谈论着果树嫁接的事情。屋外雷声滚滚，安生进来了。

    他是爬进来的。

    他的屁股下绑着轮胎，两只手都套着破拖鞋，脖子上挂着一个很旧的人造革的皮包。安生抬脸看看屋里的人：“这里就是柳营？”

    柳青说是。

    安生两手撑地向炉边蠕动了一下说：“歇歇，总算到了。”戏子问他从哪里来。他说平阴，又拍拍屁股下的轮胎说：“这一路磨烂了8个。”老马盛了碗羊汤放在安生面前的小桌上，安生翻开口袋，摊着两手说：“没钱。”老马说：“喝吧！”

    安生便捧着碗，吹着热气，一边喝，一边说：“天真冷，肠子都快冻僵了，这汤熬得还行，火候差点，汤里放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜少了，有黄连就有厚朴，还有胡椒和当归，一共十三种中药。”老马感到震惊，心里想这是遇见高人了。他问安生咋知道的。安生抹抹嘴说：“俺走江湖，卖膏药，懂点中药材，看。”他从胸前的包里拿出两贴膏药，“一块钱俩，敷肚脐，治百病。”

    大头走过来将那膏药闻了闻说，屁，骗人的玩意。柳青和戏子哄笑起来。

    家起说：“治百病，我这腿能治不？”

    安生敲敲家起的小车说：“柳木的，比我这轮胎高级多了。”

    安生又说：“活腿能治，死腿治不了。”

    “啥叫死腿？”家起问。

    安生打了个饱嗝，从包里拈出一根细长的针，插在自己腿上说