仆，叫她小姐。在母亲不在的时候老女仆将阁楼打弄地舒服了一些，有了一盏小灯，一张小床，一面悬挂镜，有了一台电视机，有了一条金鱼和一只鱼缸。她喜欢看电视，看早间的聋哑新闻，看着右下角手舞足蹈的手语。然后对着镜子说话。她也喜欢看母亲的电影电视广告，翻来覆去看着母亲在电视上露出她从来没有看过的笑容。良久她也露出一个笑容，对着母亲反复地笑，每次嘴角扬起的弧度都一模一样。

    墙角的鱼缸里，金鱼的鱼尾轻轻拨动了一下水面。

    有一天她睡着了，什么也没有梦到。等到她醒过来突然想要出阁楼，下楼去看看。她推开门，摸索着下楼去，走到客厅却听到有人讲话。母亲正坐在沙发上和一个男人谈着什么，她不知道是什么时候回来的，此时身着一身米色的波西米亚长裙，一头长发用象牙簪子挽起露出耳边摇摇晃晃的白金耳环与白皙脖子。看见了她，妈妈像是看着一粒尘埃一般脸上什么表情也没有。

    坐在她身边的那个男人很惊讶：“这个女孩子是？”

    “仆人的女儿。”

    男人也不疑有他，笑了笑就和妈妈开始讨论工作的事情：”……这次的角色你一定可以胜任，事实上这个角色在我写的剧本里其实有两部分，一部分是青年的女主角，一部分是成熟之后的女主角。”

    “嗯。”母亲不以为意地说。

    她面无表情在客厅角落里找到一朵塑料雏菊花，应该是从花瓶里掉落出来的。她想用这个给金鱼做一个漂亮舒适的家。

    那个男人脸上带着一些回味与憧憬：“我觉得按照您的演技一人饰演两个角色一定不成问题。说实在我最喜欢您的作品是您刚出道时候的那部虽然演的只是一个配角，但是那种灵活的演技与灵气真的不是一般人可以比拟的啊。”

    妈妈脸上一点表情也没有，她在平时就像是那种永恒不变的油画，美得神圣却波澜不惊。或许是因为她演的戏太多了，早已不记得自己一开始演过的东西，导致现在才如此平静，毕竟现在她的身价与电影早已不是当初那部当小配角时候可以比较的。

    她捧起那朵肮脏的塑料小花：“……你的名字是什么，哪怕你不能说话，但是你也应该有名字的。”

    男人听到她在墙角突然说话，倒是吃惊了一下朝她看过去。

    她背对着男人，只顾着自己痴迷地对待一朵假的小雏菊：“你如此娇艳，你如此令人怜惜，但你的生命也是稍纵即逝的，美好的花儿啊，你就这么绝情不愿意和我说上一说吗？”

    她将熟悉的台词念出嘴，言语里带着些期待与遐想，而声音语调却是那么令人熟悉：“哦，美丽的玫瑰啊，你的名字是爱情！可是你的时间是那么短暂，你直到死去也不能言语，你徒有着那样美好的存在，可是却……一文不值！”