我问他去不去南方。

    他好像有些犹豫，不想离开北京。

    也对，他也是50多的人了。老了，折腾不动了。

    【1998年11月20日天气，阴】

    腰疼。

    北京最近总是阴天，一刮风，腰就疼起来个没完。宁德催着我去医院看一看，可我还没有老呢，就是干活抻到了一点。

    他总是小题大做。

    我劝他先去体一次检，托人帮他买了个套餐。因为他退休之后有了新爱好，天天猫在屋里画画，说真的比我辛苦多了。

    【2000年7月6日】

    医生说我不是腰肌劳损，是骨头里面长了东西。

    女儿和儿子都不肯告诉我骨头里长得是什么东西，就连问宁德，他也不说。

    所以肯定不是什么好东西。

    不然怎么会瞒着我？

    我又不傻。

    活到五十，好多事情也想明白了。老大结婚了，老二和老三都考上大学，我没留着什么遗憾。等回头死了和老徐埋在一起，我也有脸对他说。

    二十年没见了，不知道老徐在下面怎么样。之前每年烧纸，都梦不到他，这两天倒是一闭眼就能梦见了。

    女儿不让我说这个，我一说，她就哭。

    可人都有死的时候啊。

    宁德也不让我说。

    他说等我死了，他就离开北京，去远远的地方。

    我不信。都七十的人了，之前连南方都不去，谁还会在这个节骨眼上折腾呢？

    ……

    日记到这里就结束了。

    宋春娥过得很忙碌，并不是每一天都会记录。甚至经常间隔上一年两年的，才临时想起来临写上一篇。

    所以花个十来分钟，这些日记就都看完了。

    那些埋在往事里的线索被拧成绳、穿成线，把一段相差二十多岁的友情穿在了一起。彼此相互扶持，相互依偎，共同走过一段长长的日子。

    温梦捧着这本日记，一时不知道该说些什么。

    而徐静秋在此时开口：“其实最初在听到有人想要采访的时候，我还有点犹豫。毕竟现在做什么都讲究流量，媒体喜欢博人眼球的东西，观众们爱看的也是那些——万一接受采访的时候，我一句话没说对付。有人借着我的名字，对王叔或者我母亲胡编乱造些什么，那也挺糟心的。”

    她停顿片刻，突然微笑起来，好像有很多感慨：“但是后来我想了想。年底我们也要搬家了，搬去楼房里面住。有些事如果不讲出来，等明年新厂街一拆迁，谁还会记得这条胡同呢？”

    又有谁还会记得这些人呢？

    屋内陷入漫长的沉寂。

    徐静秋想了很久，打破了沉默，对李彦诺说：“我按您之前说的，在我母亲的遗物里找了很久。她小名里没有梅花，穿的用的也没有。所以《夏归》那幅画，应该和我母亲无关，是王叔画给其他人的。”

    转过头来，她又对温梦说：“其实遗嘱不遗嘱的真的无所谓，王叔辛苦得来的钱，我也不想贪。只是请你不要把王叔写成孤僻的怪老头，好么？”

    ***

    从宋春娥家出来的时候，天已经全黑了。

    车子依旧停在巷子口，出去要花上几分钟时间。而温梦每一步都走得很慢，像是踩在旁人的人生卷轴上。

    “没想到会有这么一段故事。”许久后，她轻声开口。顿了一下，又道：“但我有一件事情想不通。”

    “？”

    “如果这样一段弥足珍贵的友情，都不足以让王宁德画出《夏归》的话，那么那幅画又是画给谁的呢？”

    李彦诺停下脚步。

    温梦也