讷熟悉了点儿，也略放开了手脚，跟陆讷说：“前面第四间就是老先生的房间，这边整一层就住了他一个。老先生已经知道你今天要过来了，你直接进去就行了。”顿了顿，又小声提醒陆讷，“老先生中风后话说不利索，脾气有点儿差，陆老师你别介意。”

    陆讷一愣，点点头，拧开了门把手——

    病房格局跟当初苏二的那个差不多，柔软的地毯吸尽了陆讷的足音，米黄色的窗帘半掩着，使病房笼罩在一半阴暗一般明亮之间，超大的液晶电视连接着一台老式的DVD机，正在播放一部老电影。

    DVD运转的声音有点大，如同粗重的呼吸，老人躺在病床上，瘦小的身体几乎被被子枕头埋没，松弛的脸皮挂在嶙峋的脸骨上，加上光线幽暗，看起来像一具风干的遗体，只是偶尔抽搐的嘴角证明着他倔强的生命力。

    他既没有出声，也没有看陆讷，只是专注地看着屏幕，好像在看自己曾经辉煌的人生。

    陆讷站了一会儿，也没有出声，搬了把椅子坐下，陪老人一块儿看。电影是永玉的代表作，这电影几乎囊括了当年包括金橡树奖包括最佳影片、最佳摄影、最佳服装、最佳导演、最佳男女主角等在内的九项大奖，至今还未有人打破这个记录。如今看来，电影中人物的古装扮相已经十分落后，演员的表演也呈现一种戏剧式的夸张，但电影镜头平缓如水，暗藏着沉实凝重的安静以及沉潜深藏的诗意，仿佛微风流动。

    老实说，陆讷听说过，但从来没看过，那个年代的东西对陆讷来说，有点儿遥远，心浮了，也就看不了太闷太文艺的东西。一开始只是迁就老人，没想到后来还真看进去了，看出滋味了，等到屏幕上打出两个大大“完结”才回过神来，发现老人已经睡着了，歪着头，微微张着嘴，口水从嘴角流出来，透路人到老年的狼狈和悲哀。

    陆讷心里顿时很不是滋味，抽了几张纸巾替老人擦了擦口水，稍稍整理了下枕头让他睡得舒服点。将DVD里的光碟退出来，放回塑料封套里，电视柜上堆着一大叠DVD，陆讷一张张地看过来，都是徐永玉从前导演、监制或演过的片子。

    陆讷关了电视，小心地打开门出去，小助理弓着背正低头玩着手机上的游戏，听见声音迅速地抬起头来，“陆老师——”

    陆讷摆摆手，笑道：“徐老睡着了。”

    小助理放松下来，见怪不怪，“噢，没事儿，老先生总这样，一不留神，就睡着了。”

    陆讷准备告辞离开，临走时顺嘴问道：“怎么就你一个人呢，徐老家人呢？”

    小助理解释说：“徐夫人每天下午两点钟过来，晚上六点回去，这会儿人还没来。小徐先生工作忙，这几天抽不出时间来吧，我听说他要接手徐老先生的电影，完成老先生的愿望。平