回想起来。

    好像他们共度的并不仅是五天时间，更像是重演了一场失落的青春。

    他们在深夜的高速开车，音响里放着摇滚或古典乐；在不同的酒店床上做\/爱、叫对方的名字、互诉衷肠；在阳光或阴云下的沙滩边观海，迎接暴晒或暴雨，拍一些奇怪又好笑的照片。

    他们吃过经济便宜的路边摊，站在连锁超市外面喝苏打水、抽烟，在高速休息站里下单麦当劳的优惠套餐；也有一晚穿得西装革履，别着上万美金的领针，去赌场一掷千金。

    艾星的算术能力惊人，玩21点是个奇才，胜率超过七成，狂赚了一万美金。当场就打电话叫人来给他在酒店的游泳池边放烟火，选了一堆非常烂俗的心形升空图案，要一个一个放给宁河看。

    一万美金的烟火可以燃放十几分钟。宁河洗完澡，穿着浴衣站在路台边，愣愣地看着直男审美造就的烟火，看了不到两分钟，忍无可忍地叫停了，说太污染空气，让焰火师拿着小费速速撤退。

    艾星从后面搂着他，一脸诚恳地问，“你不喜欢吗？”

    宁河的表情和那些收了芭比粉口红的女友无异，嘴上客客气气，心里无语伦比。

    还有一晚他们途经一处小镇，因为找不到妥帖的酒店，就凑合住在一间条件简陋的汽车旅馆。

    宁河睡前被艾星灌了酒，整个人在不太清醒的状态和艾星做得很失控，因为叫声太大，遭到隔壁房客拍墙投诉。第二天宁河坚决不肯出门，艾星只能翻窗把他抱出房间，直接扛进车里。

    自驾旅行一路狂飙猛进，山峦海浪都回荡爱意，把那些压抑在艾星和宁河内心深处的感情，全都毫无保留地释放了出来。

    他们有时像两位优雅贵气的少爷，有时也像两个放肆无度的高中生，甜蜜而疯狂地演绎着一场后青春期的浪漫。

    到达洛杉矶这天已是深夜。艾星没让宁河订酒店，说自己已有安排。

    入城的一段路是艾星开的车，宁河迷迷糊糊地盖着艾星的帽衫睡了一会儿。车停下以后，他也随即醒来，刚一睁眼就看见一片熟悉的公寓伫立在夜色之中。

    四周路灯昏黄，照着安静的楼群和白色的墙砖，楼外挂着一整面墙的收件箱。

    宁河恍然如在梦中，愣愣地推门下车，站在四层楼前，禁不住心潮起伏。

    艾星绕过车头，走到他身边，对他说，“你租住的那间公寓，我已经买下来了。”

    宁河还没回过神，又听得艾星道，“按照加州法律规定，这算夫妻共同财产。”

    宁河脑中回闪过六年前自己提着行李、将钥匙投入报箱的一幕，情绪一下子涌起。他试图掩饰，装作无事地搓揉自己的脸，还是没能忍住，最后轻声而无奈地说，“恭喜你、艾星，