他十八岁以前都是这样，付不起房租，就背着吉他到处打工驻唱，抱着盒饭，坐在酒吧后头的巷子里吃。

    有人醉了，有人吐了，有人笑了，空气中充斥着酒气和臭气，欢声笑语成了下水道的养分，一切都像是货架上被塑封的成人刊物，明明是崭新的，从封面就透着一股脏污的现实感。

    那时候盒饭最喜欢配又粘又糊的土豆，所以他到现在都不喜欢土豆。

    吃饱了，抽根劣质烟，咕嘟咕嘟灌了半肚子凉水，又跑去继续唱歌。

    宁晃也不避讳这些，一边把火腿肠塞进包里，一边慢慢说：“现在泡面口味好多了，老板也都规矩不少，以前唱完了不给钱的也有。”

    那时总有人欺负他年纪小，借故克扣工资，甚至还有动了手的。

    他收拾着自己的破烂，给他讲打工的事儿，仿佛就发生在昨天。

    他不觉得难堪。

    他靠自己赚钱吃饭，怎么样都比三十岁自己吃软饭强。

    冷不防被陆忱揉了一把头发。

    说以后别往这儿跑了，乌烟瘴气的，再把嗓子熏坏了。

    忽然有些不好意思。

    “谁准你摸了，”宁晃嘀咕，“再给我摸矮了。”

    陆忱就说：“你就天天吃泡面，怪不得没我高。”

    三十岁都没长到一米八。

    宁晃竖着眉毛，抱着胸看他。

    满眼写着叛逆。

    陆忱说：“小叔叔，我会担心你。”

    宁晃阴阳怪气哼哼：“你担心的多了，夜不归宿也担心，不带手机也担心，你不叫陆忱，你的名字叫陆担心……”

    对了，今早还没收他的烟来着。

    陆忱弹了他额头一下，把他包背到自己肩上，说走，回去了。

    宁晃“哦”了一声。

    跟在陆忱身边。

    回家这个词。

    像有魔法。

    20

    陆忱认识宁晃时。

    他虽不算阔绰，却也不大吝惜钱财。

    那时的宁晃会带他去吃昂贵的餐厅，也会等着他的一碗家常面，会把大笔的钱砸在音乐上，也会找他去网上抢赠票的苏州评弹。

    见他心情不好就带他出去旅行，跟他说，跟家里闹翻了不假，出柜也问题不大，书还是要念的，别闹别扭。

    他那时心虚地把话题岔开，说我心里有数。

    他总不能说自己是跟家里出柜才闹翻的，因为他打定了主意，要一直喜欢小叔叔。

    小叔叔的指尖轻轻敲着桌子，说：“你要不愿意用家里的钱，也可以用我的。”

    他就凑近了趴在桌上，跟他眼睛对眼睛，鼻子对鼻子，笑眯眯说：“那算怎么回事？包养男大学生么？”

    “别乱说话，雇你做家政。”

    小叔叔皱着眉轻声说着，扭过头去，说：“行不行，你给个准话。”

    他家的小叔叔，脸红从脖子开始。

    陆忱盯着车上的方向盘傻笑。

    忽得有人拉开车门。

    带来了微凉飒爽的风，和砂糖的甜意。

    宁晃抱着糖雪球上车来，皱着眉抱怨排队的人多。

    但眼神却兴高采烈。

    黑酒吧门外正好有卖糖雪球的。

    赤红滚圆的山楂，裹着厚厚的一层白糖霜，在车里堆得小山一样，别出心裁地插了一个小红旗，连红旗都蹭上了一点白。

    没到冬天，先在红果山下了一场大雪，生生将蜜烤地瓜和糖炒栗子都给比了下去。

    勾得宁晃直流口水，数着自己皱巴巴地钞票，一头就扎进了人堆，抱着一纸袋的山楂跑了回来。

    他笑着说