在这栋处处老旧斑驳的大楼里，那扇门却仿佛坚固而沉重。门旁脏兮兮的塑料板上，歪歪扭扭的印着副处长办公室，许建国几个字。许磊在门口站住了。他盯着那扇门，像是在意识里不知道该做什么。

    ——那扇门是关着的吗？那个声音又问了。

    许磊说，是。

    ——试着打开它吧。那个声音说。

    然后许磊将手按在了门把手上。他看见了自己的胳膊。那是一身有些脏兮兮的蓝白色的运动校服。手腕的白布料上，还带着常年在铅笔印上摩擦的灰黑污渍。

    他手上的动作顿住了。他放开把手后退了一步，仿佛门后有着什么洪水猛兽一般。

    我不敢打开。许磊说。

    然后那轻缓柔和，却又莫名让人安心的声音又在他的耳边响起。

    ——打开他。许磊。

    ——别怕，打开那扇门……相信我。

    于是许磊拧动了把手。

    门打开的一瞬间，女人叫床的尖细呻吟，与男人风箱般的喘息，如同嘈杂的风，铺天盖地的蜂拥而至。

    许磊被这声音卷挟着，如同失重一般，掉进了回忆里。

    对面女人，看到了猝然被打开的门，吓得一下惊叫了一声。

    伏在她身上的男人，仿佛意识到了什么，也立刻有几分仓惶的提上了裤子。许建国回头，面然失色的叫了一声，“磊磊？”

    十四岁的许磊，这才越过父亲，看到了他身下的人。

    那是一个很年轻的女孩，穿着一条米白色的无袖连衣裙。她看起来很年轻，约莫二十出头的样子，扎着一条单马尾辫子，像是个刚毕业的大学生。

    然而与那清纯的姿态毫不相符的，却是她微微隆起的小腹。她慌张的扯下被撩起的裙子，然而单薄的衣料贴合在皮肤上，那个无论如何也遮掩不住的弧度，却明明白白的昭示着，子宫里孕育的生命。

    许磊突然觉得一阵强烈的恶心。那是他第一次直面意识到“性”的存在。

    他强忍着被眼前画面冲击，而带来的头脑中的混乱，与腹部抽搐般的不适感，关上了门。

    他苍白着脸，看着自己的父亲，叫了一声，“爸。”

    许建国转身背对着许磊，手忙脚乱的整理着衣服。整理到后来，男人却发现好似无论如何，也不能让它们平整如初的时候，许建国放弃般的叹了口气。

    用手拉开了一点窗帘，看了看窗外阴云密布的天色，回头低着头问许磊。“放学了，你妈妈又没有去接你啊。”

    年少的许磊摇了摇头。然后他扫了一眼被父亲护在身后，小心翼翼保护着的那个女孩，看着许建国问，“爸……她是谁？！”

    许建国又叹了口气。

    他扶着女孩慢慢在沙发上坐下，又用自己的不锈钢杯子，去饮水机里接了一杯热水给女孩。

    他像是终于能够坦白。又或者，他早就已经，想要将一切都说出来了。

    “磊磊，这是……婷婷。”

    “磊磊还记得吗，处里几年前有一个扶贫项目，家庭结对子，资助那些贫困儿童。