一会儿又回来了，弯着腰站在她身边，一只手轻轻拍着她的背，语气很急促，在问：“好些了么？……我带你去医院？”

    她摆摆手说不出话，又过了一阵才终于止住咳意，那时男人还在看她，迷人的狐狸眼里只装着她一个人的影子，是这阵咳嗽带给她的战利品。

    值么？

    ……好像还挺值的。

    她在心里偷偷地笑，也不知有几分甜几分苦，喉间熟悉的血腥气根本无足轻重，倘若能够选择、她宁愿用一直咳嗽去交换他更长久的注视；可这病态的心思却不能被他察觉，是以她又要虚伪地开口了，说：“没事……只要回去休息一会儿就好。”

    这是告别的话，白二少爷多懂女人的心思，怎么会看不出她想走了？果然没一会儿她就自己撑着椅子的扶手站起来了，单薄的身体这样看就更瘦削、后背佝偻得也更厉害，人已经有些不像样子了。

    才三年而已……

    他实在没忍住，在她说了“再见”后要与他错身时伸手轻轻拉住了女人细瘦的手臂，包厢内不甚明亮的光影笼罩着他们，使他们看上去比此刻正在台上生离死别的侯李还要凄苦。

    “还是跟我走吧，”他低声劝她，语气是难得的严肃正经，“我从日本带了医生回来，就快到上海了。”

    这是实话。

    尽管此前他一直不知道她为他舍出了一座矿山、又挨了她父亲一顿要命的毒打，可他依然感念她当初为他奔忙的恩情，在日本时也不曾忘了她，一直记得要为她找医生的。

    她倒并不怀疑他的好意，只是觉得既已病成了如今这副这样、便不必再去求什么医生给瞧，左右都是无用功，还要平白拖累人家的声誉。

    她想干脆拒绝的，可开口时又迟疑了，也许因为那时她忽然意识到她跟他是见一面少一面，倘若不能聪明地留下一个口子、或许眼下这回就是永别。

    “医生？那……那真是多谢你，”她怯懦了，又在心底埋下了一颗虚妄的种子，给自己营造了一个还会再见到他的美妙幻景，“下回吧，今天我的确累了。”

    话都是板正得体的，可他却在她眼里发现了一场悲凉的烟雨，那一刻他的心又憋闷起来，愧疚强烈得足可以要了人的命，从没有哪一刻他觉得自己对一个女人是有责任的，这责任是如此巨大，不偿还他便不能若无其事地过下去。

    “静慈，”他都不惜叫她的名字了，声音里有淡淡的叹息，像还未散尽的烟雾一样朦胧，“你就不能听我的？”

    “离婚。”

    “看医生。”

    “过舒心的日子。”

    “别再折磨自己。”

    ……折磨自己？

    他这人……说话未免也太不客气，不仅要把她整个看穿、而且还要不留丝毫情面地揭露她；她立刻狼狈起来了，只觉得心底所有的残破和扭曲都被人大剌剌地扯到了阳光下，那一刻她自惭形秽又无地自容，同时又有些难以说清的愤恨和委屈。

    “舒心的日子？”

    她冲动地还了嘴，绷了一晚上的劲儿忽然有一丝松动，真心于是紧接着暴露了。

    “我该怎么过舒心的日子？”

    “难道我的病可以治好？”

    “还是……你会娶我？”

    坠落平康只自怜，遭逢离乱更凄然。

    今生漫许来生愿，黄卷青灯古佛前。（1）

    那台上唱得多响亮，该是卞玉京漂亮的吹腔，明明都是乱七八糟不相关的唱词，飘进包厢来的时候却生生刺穿了人的心。

    自怜？

    离乱？

    来生愿？

    说的都是她，只是没人能赐她一尊古佛，让她清清静静跪在青灯之下。

    她又笑