错过了。

    老太太的眼睛已经无力睁开，只剩最后一口气吊着迟迟不肯咽下，也许是因为她心里也知道自己还有孩子漂泊在外没有回家，故而总是不能安心地离去；如今他们都回来了，跪在她床前大声唤着“母亲”和“祖母”，那声音明明那么凌乱聒噪，可对一个含辛茹苦一辈子的母亲来说却似乎是全天下最动听的妙音——她的嘴角甚至染上了淡淡的笑意，衰老的面容是那么宁静又祥和，像是再也没有未了的心愿、同时也再不会感到疲倦或痛苦了。

    她安安静静地……离开了。

    第120章 晨雾 他从没有那么强势过。

    即便眼下背井离乡无人吊唁, 儿孙们还是为贺老太太布置了一间灵堂。

    照他们乡里的规矩，亲人逝后总要在家中停灵七日，等风水先生测算好了良辰吉日再行下葬；七日之内子孙皆应戴孝, 且常需一人在棺木侧守灵, 告慰亡者以尽孝道。

    因眼下舅舅和表兄均已回到家中, 白清嘉肩上的担子便轻了许多, 几乎整场丧事都是他们操办的，她过手的部分很少；家里人也都体谅她的辛苦, 守夜一类的事都不想让她做，可她却很坚持要在夜里守着外祖母，一来是因舍不得她，二来也因为……她心中的胆怯害怕。

    近来她实在看到太多生死了——逃亡中饥寒交迫的流民, 战场上命如草芥的战士，如今又加上了一位她的血亲。

    “死”。

    这原本是一个多么遥远飘忽的概念，如今却一遍一遍反复在她面前上演, 像是在告诉她生命原本是怎么一回事, 从而抹去电影和在她心里遗留的谬误；她真的已经知道厉害了，不想再面对任何伤痛离别, 心甘情愿为挽回失去付出任何代价, 可这当然是妄想，即便她一整晚都守在外祖母的棺木旁，老太太也不会再慈爱地叫她一声“宁宁”了。

    未来呢？

    她还要面对更多分别么？

    下一次是谁？父亲？母亲？哥哥？嫂嫂？

    抑或是……他？

    她如今其实已经不敢听外面的消息了，尽管那人留下的士兵每天都会依照她之前的嘱托买最新的报纸回来, 接过报纸的那一刻对她来说就像在渡劫，一念则生一念则死，一切喜乐忧惧都在毫厘之间。

    原本舅舅和表兄说孙部兵败她还很庆幸的、以为战局已经渐渐倒向了他这边，没想到看了报纸后才知道根本不是那样——如今西洋诸国忙着在欧洲打仗, 日本成了向中国出口军火最多的国家，但他们的利益输送伴随着政治交换，这是他必然无法接受的，导致的结果就是被推向了几乎弹尽粮绝的窘境，崩溃性的兵败随时可能到来。

    ……到时他会怎么样？

    会被俘虏，会被羞辱，会……死？

    他也会像外祖母一样躺在一副冰冷的棺木里么？无论她陪在他们身边多久……他们都不会再睁开眼睛看她一眼了么？

    直到那一刻白清嘉才明白什么叫做真正的无力。