家里人都睡了，厅里一片静悄悄，她在靠窗的地方找了把椅子坐下，一个人低头看着手上的纸团儿发了好久的呆，后来才总算缓慢且犹疑地将它一点点展开，映着窗外淡淡的月光，那人端正又漂亮的字迹终于再次徐徐出现在她面前。

    他写道——

    清嘉：

    谅达一函，见字如晤。

    近来诸事我方知晓，已无颜再为自己和妹妹开脱。过去我的确对她疏于管教，以致她养成如此狂悖骄横的性情，如今一定伤你伤得极深。我已请学校按校规开除了她，其余涉事的学生和老师也都一并处置，只希望能抵偿你万分之一的痛楚。

    我深知这还远远不够，却不知怎样才能构成像样的补偿，倘若你不再那么生气了可以考虑见我一面么？我绝没有要伤害你的意思，只由衷希望你能过得好。

    仓皇启笔，不知所言，愚及此恭候淑鉴。

    徐冰砚

    民国六年二月廿七

    ……她是很久没有收过他的信了。

    上一封还是前年她随父亲一起乘车去北京的时候，同样也是在为他妹妹闹别扭，她生气地不理人，他便一连写了三封信来哄她——那时岁月十分恬淡，后来的若干变故尚未来得及发生，她仔细地收纳着他的每一封来信，心里还做着婚后时不时把它们翻出来看一看的美梦。

    可惜后来他拒绝了她求爱，他们的生活也各自经历了一番翻天覆地的变化，被债主从公馆里赶出来的时候她是多么狼狈啊，可就算那样她也没有丢掉那些信件，至今仍然完好地收在柜子的最底下，像一个她耻于同人诉说的糟糕秘密。

    现在这个秘密又要增加了……毕竟开头的那句“清嘉”与此前的收藏都不同，她在月光下用手指轻轻抚摸着这个称呼，心忽然变得有些软，混沌了许久的情绪似乎也一并得到了安慰，变得静谧且悠长了。

    唉。

    其实……他也没做错什么事。

    他又没有抢她的翻译，又没有丢她的东西，又没有往她身上泼油漆，唯一的错大概也就是没有管好妹妹……她已经打了他，还让他在门口站了一个多礼拜，似乎……似乎……也差不多了……

    只是她现在摸不准他的想法——他来找她是抱着怎样的目的？只是来道歉？还是……有别的意思？她看他对程故秋的态度有些微妙，分明是有些介怀的样子，跟过去那些在她眼前争风吃醋的男人们也没什么不同，可他又偏偏不跟她表白，总是一副欲言又止不痛不快的样子……

    ……真是可恶！

    她恨他恨得要命，如水的月光也不能抹消她的恼意，可她心底最柔软的地方此刻却是温热的，尤其当她垂目看向手里那封皱巴巴的书信时，微妙的悸动便再次开始折磨她了。

    ——可这又怎么样呢？她绝不会再为这么一点可笑的情绪而捧出一整颗心任人糟蹋，他已经挥霍了她曾给他的那唯一一次慷慨，可别再指望她会给第二次。

    最多……最多等他明天再来的时候……

    ……她勉为其难给他两分好点的脸色也就是了。

    ……然而第二天他却没有来。