风，灰尘并不多。

    但常年没有人住的房子还是有一股潮湿霉味。

    家具都覆盖着大片白布，骆希掀开其中一张。

    和她差不多同龄的kawai是胡桃黑色的，琴盖上有她小时候练琴太累，用钢直尺发泄时磕出的划痕。

    那时候周筠竹没打她骂她，只跟她说，钢琴没办法说话，但你这样子做，它会痛的。

    她眼里滚着豆大泪珠，圆短的小肉手背在身后打结，最后搬了凳子去取药箱里的止血胶布，给琴盖贴上。

    她打开琴盖透气，手指划过一串琴键，年岁已大的钢琴因太久没调音，有些琴键的音色低了一些。

    客厅一角放了个胡桃木几柜，和她一般高，拉开实木门?，里面放着另外一张容颜不会老去的相片。

    倪景焕的骨灰领回来后，骆希将他安置在家中没有入葬，小小一个玉石琉璃钵流淌着光。

    她进洗手间打湿一条毛巾，将黑木相框和骨灰瓮擦拭去浮尘。

    细小的火焰在摇晃中稳定，一根乌木沉香插在黄铜线插上，轻烟袅袅。

    最后，她从包里掏出金色古董怀表，打开了表盖，放在骨灰瓮前。

    她拉了张餐椅在几柜旁坐下，看男人清秀的笑颜蒙上烟，语气轻松：“抱歉啊，去年年底忙着嫁进高家就没回来看你了，只带了高书文去墓园看过我爸妈，没让他来家里。”

    她向倪景焕扬了扬手上的婚戒：“喏，你是第一次看吧？结婚钻戒，高书文按我的要求去定制的。”

    男人就像那不能开口的钢琴，只在柜子里笑着看她。

    骆希低头摩挲钻戒，继续自言自语：“现在我真的住洋楼了，但高家没养狗……可惜啊，你看不到了。”

    “我无数个夜里都想逼问高书文，到底当年他对你做了什么，让你死得那么惨，连条全尸都不留给你。”

    骆希没法子回忆当年去香港认尸的画面。

    蛙人在海里浮浮潜潜好多次也捞不出个完整，骆希从德国直飞香港，到医院的时候只见到被海水泡得浮肿的头首，剩下的全是残缺不全的躯干。

    阿sir的港普不冷不热，说，浸在海里太久了，条尸遭受大面积破坏。

    像被饿了许久的鱼群撕咬过。

    南方小城冬季湿寒，但没有供暖，骆希也没有开暖风，她褪去短靴，双脚踏在椅子边缘，颤抖的双臂圈住膝盖，浑身像刚从湿冷的冰湖里挣脱了出来，刺骨寒意遍布每一寸血肉。

    冷得她牙齿不停打颤，冷得她竟回味起几天前在保健室里的那个拥抱。

    而这时，线香燃成灰烬，无声无息落在黄铜底座上。