查妥当，两人离开疗养中心。沈流彦仅空出这半日时光，是以无法再待一宿，只得现在驱车赶回江城。

    归程上，容越坐副驾驶。他双腿交叠，身子靠在椅背上，不消片刻就有了倦意。

    再看沈流彦，还是那副平淡的神情，直视前方。

    打了个招呼，容越找到合适的姿势，顺从身体的感觉，闭上眼睛。再睁开时，已经到了市区。

    车停在路边，驾驶位上没人。容越拧了拧眉，望向窗外，很快辨认出这是自己与沈流彦时常约晚饭的地方。

    果然，沈流彦不久之后拎着打包好的食物回来。打开车门的时候见容越已醒，沈流彦仿佛松了口气：“换你开吧，我都快疲劳驾驶了。”

    尾音被稍稍拖长，带出类似抱怨的情绪。容越心尖莫名一颤，回神之时，他已经坐在驾驶座上。

    “怎么没早点叫我换你？”握着方向盘，容越随口问了句。

    沈流彦顿了顿，答：“不用。”

    “下次叫我。”容越还是道。

    沈流彦像是不欲就这个话题继续说下去，略点了下头，就道：“那你开，我睡一下。”

    容越“嗯”了声，示意自己听见了。

    此处离他家已经不远。上楼以后打开外卖，热度仍未消退。

    在容越到厨房拿出碗筷的间隙中，沈流彦打开包装。照例三菜一汤，量少且精。菌汤内加了蟹黄，舀出来黄澄澄的一碗，极尽鲜美。

    一碗汤下去，已有几分饱意。接下来，沈流彦只吃了几口菜，就放下筷子，道：“我实在是累了，没有胃口。”

    容越知道沈流彦在车上仅仅补了片刻觉就重新被叫醒，便回答：“去睡吧。”

    沈流彦微笑着摇头：“这怎么好意思……我等你。”

    最后三个字撞入容越耳中，短短时间里，他再次体会到了方才的莫名心颤。他面上神情不变，握住筷子的手却渐渐收紧。

    下午的所有场景犹历历在目。白色的雾气中，沈流彦一袭黑衣，喊他“容哥哥”……几个月里的一幕幕在眼前划过去，最后又定格在春日里，咖啡馆的洗手间中，沈流彦背对着他，缓缓脱下身上的衣服。

    容越喉间一紧，也推开盘子，道：“那，我也吃好了。”

    看着沈流彦，将对方不甚赞同的神色收入眼中，他笑了下，“我也累了。”

    碗筷很快被收拾好，容越叹自己这几个月来洗碗的次数比过去数十年加起来都多：“很早前就打算买洗碗机，不过总忘。”

    “下次记得。”沈流彦提醒。

    容越说好。

    先前在疗养中心洗过一次，这时候两人便只各自洗漱一番，便躺在床上。

    难得一日没有在家中进行床上运动，沈流彦照例是很快睡着。容越看着对方平静的睡颜，邪火很快被压下，开始慢慢回想方才心脏悸动的感觉。

    第一次是因为沈流彦少有的情绪外路，第二次，则是因为太过寻常普通的一句话。

    他的父母之间，从未有这样温柔认真的寻常等待。

    少有听到这三个字的情况