让别人看到。”

    然后鲍勃开始给我解说投票的过程。公民必须要在此之前就已登记为投票者，然后今天再在这里登记下你的身份，才能去投票。他带我到一台没人在用的投票机前，掀开那巨大的褐布，露出了它的真面目。

    投票机正面是一块很大的塑胶板，板上印着一张表，最左边一栏是今年选举的职位，第二栏是民主党的候选人，第三栏是共和党，然后是些独立候选人或第三党候选人。自由党今年在蒙郡没有推出任何候选人，所以就没有出现在上面。选民在这板上按要选的名字，选票就被记录下来了。还有两个地方，是为忠实的民主党或共和党党员设计的，只要一按，就自动选了本党所提名的所有候选人，倒也省去——按钮的麻烦，但我想，这样做的人必须要非常信任本党的委员会吧，相当于“傻瓜版”。机器的最下面还有个键盘，如果选民对所有的候选人都不满意，要选其他人，可以自由输入名字。

    开完眼界后，我问：“选民自己的名字在哪儿？”

    鲍勃回答说：“早就登记了啊。”

    我说：“我常看到，报纸上有统计说，百分之多少的民主党人选了谁谁谁，百分之多少的共和党人选了谁谁谁。如果选民自己的名字、党派没有和选择一起被记下来，这个统计怎么做得出来呢？”

    鲍勃这才明白我的意思，说：“那是有记者呆在投票的地方外面，看见个人出来了，就上去问，您是哪个党的，选了谁，然后弄出来的统计。选民可以回答，也可以不回答，甚至可以回答虚假的信息。至于某人到底是投了谁，没人知道。”

    由于普遍采用了电子投票机，所以现在计票非常方便，而且也极大地减少了舞弊的可能。鲍勃解释说，到了晚上8点后，投票结束，机器会打印出投票结果。他给我看了一下早上他们测机器时的打印结果，是一串候选人的名字，当然每个人后面的得票都是零。最后他们把这些结果汇总上去清点，所以投票处的人对投票结果是毫无影响的。同时，机器的内存也被保存着，以备日后清点对照的需要。

    我谢过他们，离开了这个投票点。出门时才发现共和党的桌子后坐的是个十七八岁的金发小姑娘，很腼腆的样子。我也从她那里拿了点资料，并指着民主党的桌子问她：“你们不武斗吗？”小姑娘咯咯地笑起来，连连摇头。

    二友谊第一，比赛第二

    体验完生活后，我也该开始发传单了。但我觉得既然和两大党的人都打过交道了，不太好意思又回去踢场子，而且这儿的人好像也确实不多，大概两三分钟才有一个人。于是我又去了另一个投票处，是在一个犹太教堂里。

    那里离我家也很近，开车大概3分钟就到。这次，我有了在老人服务中心踩过场子的经验，拿了反对“开阔地带”计划的传单，下车就直奔教堂而去了。那里却只有一张桌子，我走近看时，发现是共和党，有两个中年妇女在那里。看见我过来了，近处的一个连忙递给我资料。

    我扬了扬手里的传单说：“对不起，我是来给自由党发传单的。”她二话不说，立刻转身把资料递给我后面的人。我很不高兴地想：“这人咋这么势利呢？”不料待得她打发走那人后，就回过头来跟我双倍热情地打招呼，说她叫文迪，握手问我的姓名，并把我介绍给她的同事。

    寒暄未毕，又有人过来了，我和她一起停止说话，争着发传单。我还是和上次一样，递传单的同时强调“开阔地带”计划会增税，她们则立足于根据地，兵精粮足，给投票者推销共和党的20多个候选人。我粗粗看了一下，她们主要关心的是竞选，对半遮半掩地挂在选票最后的“开阔地带”计划其实兴趣不大。看来不会打起来，又兼双方公私分明，我也就放心了。

    这时，我才看见对面站了一个黑人老头，