的。”

    室友依然盯着她，“我不是半夜回来的。”

    知道他说的是自己发的消息，陈希有点尴尬。这么在意的吗？

    “你的房间锁着。”

    她习惯性锁门。身家性命全在电脑里，她一出门家里没人，自然要把房间也锁上。

    “鞋柜里鞋子少了两双。”

    昨天她洗了鞋子，不好直接晒太阳，就晾在牵牛藤蔓底下。

    “放在外面的书和草稿纸也没有了。”

    天可怜见，昨晚她打扫了一个多小时——春天短暂，阴雨季节来得快，她就把容易发霉的东西都收了起来，每个柜子都放上吸湿剂。

    她抓起室友的手，“相信我，一切都是巧合！”

    室友的眼神像在无声控诉。她不小心踩到狗狗的伤腿，它吃疼又躲不开，也叫不出声，就会用这样哀戚眼神看着她，看得她心底发酸。“对不起。”她收起玩笑的心思，认真道歉，“我没有要走的意思。”

    “真的？”

    “真的。”

    室友这才重新拿起勺子。

    肠粉外皮微凉，里面的鸡蛋和生菜还冒着热气，正好吃。温热的食物带来天然的安全感，室友抓着她的手稍稍松了些。

    他们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道。

    即使一夜未眠，没有人觉得困倦。大脑奇异地兴奋着。

    像每一个假期的早晨，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。

    是时候了。

    他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。

    “我先问吗？”陈希说。

    “好。”林月抓着她的手。

    嘴唇张开又合上。提议的是她，不知道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。

    她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛微红，面色惨白，下巴上有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆漆的洞口。嘴唇习惯性地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。

    他最常做的动作是拥抱，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为体格差距，最后总是她变成枕头，被他抱在身前。

    他最常用的句子是问句，总是在征询她的意思。现在想来，一句接着一句，都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。

    他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象。

    才稍稍露出强硬的姿态，一转眼又温柔得如同羽毛被，软软地把她裹起来。

    为什么呢？

    远处叶浪轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。

    夏天盛极一时。

    她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话，被困在城堡里，白色的皮肤脏污不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。

    她冷静地翻阅记忆，像是他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至于要怀疑那不过是儿时沉重的梦。

    但那一定不是梦。就像他潮湿的手心，僵硬的表情，发抖的身体——本能不会说谎。

    “是你？”她问。

    他点头。

    原来如此。

    关于他的拼图终于显出整体的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，和洁癖相伴的性瘾