眉，“你别说，和奶奶现在长得挺像。我老了是不是也会长这样？”

    林月：“……”

    尸骨不能沾阳气，迁坟的队伍不下山，要从山腰上横穿而过。

    为修路做准备，山坡上的大树都已经砍倒拉走，露出一片青白交错的椅子坟。

    简陋的只修了一层，只有左右两个墓洞。豪气的就修上叁四层，墓洞层层增加，是为子孙提前备好的阴宅。

    更有钱的话，就给坟面镶上雕花大理石，在两边修上小神龛，坟前铺几级台阶，再筑几片石雕栏杆，放些守墓的石像，显示祖上有德，子孙有福。

    可惜植物和真菌可不管什么阴德阳德，只要后代不及时清扫，就持之以恒地攻城略地，抓住任何一点缝隙钻进水泥里，暗自生长，直到把那层坚固的工业产物撑爆。

    藤蔓爬上“椅背”，缠住墓碑，野草藏起向两边展开的“扶手”，在每一处能看到阳光的角落开花，青苔爬上台阶，包裹住圆乎乎的坟顶。

    原本白色的交椅，有些就变成了花枝招展的青绿色交椅。

    “天上一拍照，这里都是白花花一片。为了藏这些可没少种树。”堂兄边走边说，“镇里拨下来的行道树树苗，还有村里防风林的树苗，总有些是种在这边的。”

    “你怎么知道？”林月问。

    “我的厂就在下面村里，能不知道？干部天天找老子给解决就业问题。”堂兄一手叉腰，指点江山，“这条旁道要是通了，附近的地还要涨。再干几年我就把厂收了，把厂房一租，躺着收租金。滚他妈的就业铺路安路灯——舒服！”

    林月脑中冒出陈希的声音：啊——小农社会里的资本家！

    从山上看下去，山脚像蛋糕一样被切开。黄色的泥土平摊开来，铺成简陋的路、坡道和停车场。

    除了稀疏的人声、风声，周围寂静一片。

    机器还没有开进来，山已经快空了。

    再拐过一道弯，公墓近在眼前。水泥的围墙圈出弧形的边界，边界之内，坟墓也是一层一层地排布——是把巨型的交椅。

    堂兄不复当年的矫健，一路走来有些气喘，“记得吧？咱们以前上山玩，我去摘个杨梅，一回头你就不见了，找都找不到。老子吓得哦……想抄近路下山，在这边爬墙的时候居然摔了。”

    怎么会忘？

    林月定了定神，把汗湿的手藏进口袋，“爷爷还带人上山找呢。”

    “找了半天没找到，你倒是自己摸回来了——有你的啊。”

    公墓里响起噼里啪啦的鞭炮声。

    前面有人跑过来，招呼道：“族叔说不等我们了，再等要误了时辰，他们自己先弄。我们慢慢走，等下去上个香就行。”

    ……果真是简化版。

    堂兄闻言停了下来，伸手在口袋里摸索，一边介绍道：“这是四叔家的佳一，刚念大学吧？这是二伯家的林月，不怎么回来，你不认得。”

    堂弟笑嘻嘻地朝林月叫了声“哥”，对两人道：“我们前面在商量晚上找个地方烧烤，哥你们也一起来吧？”

    堂兄摸出烟来点上，“烤烤烤！咱们干脆点，买了东西到山里来烤，野餐！”

    堂弟连连拍手，忙不迭地去前面传话。

    林月看着堂弟跑远，问道：“不会着火吗？”尤其现在刚开春，天干物燥。

    “找个有水的地方嘛。我记得附近有条水沟。”堂兄叹息似地喷出一口烟，“要赶紧玩啊，趁你们都在。下一次人这么齐，怕就是奶奶过世的时候了。”

    堂兄重振当年孩子王的风采，带着兄弟姐妹和子侄辈的小孩，浩浩荡荡十几人，一路唱着歌进了山。

    林月本来不想去，奶奶拉着他反复叮嘱：你从小就最乖