躺在照片旁。

    怀里的肩膀瘦削又坚硬，陈希磨蹭着她的头顶问：“老妈你是不是又变矮了？”

    “人老了就会萎缩的嘛，像葡萄干一样。身体好就行啦——你看你奶奶，都九十几了，照样每天往山里跑。上次她摔倒了去医院检查，医生说她骨龄才六十几。”

    陈奶奶芳龄九十五，皮肤是漂亮的古铜色，嘴唇依然红润，喜欢咧着嘴笑。配着脑后的纯白发髻和对襟青黑上衣，整个人有种美黑混搭乡土的奇异气质。

    “那你倒是学学她多出门运动嘛。”陈希嘟囔道。

    “我觉得主要是你奶奶常年下地干活太阳晒得多，补钙。我现在有空了，每天都要晒腿一小时。”陈妈利落地一撩裤子，小腿上有个浅浅的爱心形晒痕，“你看，我还做了个标记，想试试最后能晒成什么颜色。”

    陈希：……您牛逼。

    陈妈端着草莓晃去客厅，陈希给手机插上耳机。

    室友已经挂了电话。她打回去，听到“正在通话中”的提示音。

    陈妈和陈小弟在沙发上讨论吃草莓要不要去籽和如何去籽的问题。陈爸散步回来，一开门就被这个问题震惊了，立刻积极加入。

    陈希在叽叽喳喳的背景音里摸了摸下巴，给室友发了条短信：“我找到耳机了，你好了就给我打电话吧。”

    这是她第一条正儿八经发给室友的短信。

    室友的上一条短信还是“你说的喜欢是哪种喜欢”。

    再前面是自我介绍。

    第一条是问她吃不吃煎蛋。

    问句比陈述句多，和他平时说话一样，总是在等待答案……或者指令。

    她想了想，又加了两句：

    “随时都可以。”

    “我一直戴着耳机。”

    叁对叁，追平了。

    林月还没来得及看到短信。

    电话进来时，他还盯着被静音的通话界面，一时没反应过来，按了接听。

    既然接了，就听听吧。

    他沉默着把手机放到耳边。

    对方似乎知道他不愿开口，小心翼翼地问：“今年也不打算回来吗？”

    “皓皓刚放假的时候就问我哥哥什么时候回来……我知道你不喜欢我们打电话……你爸今天早上还提起你……”

    对方断断续续的话语在他的沉默里迅速萎缩。

    他隐约听到一声抽噎。

    再开口时，又是那种卑微得让人烦躁的语气，“你爷爷要迁坟，就在年后，奶奶说你一定得去，住她那里……你爸、皓皓还有我一结束就走，不会多待的……你会来的吧？”

    卑微又狡猾。

    “什么时候？”他问。

    “你来吗？”对方惊喜交加。

    他重复了一遍问题，“什么时候？”

    对面的气势瞬间消失了，“初、初叁……”

    他挂了电话。

    脸像是被透明的胶质糊住了。视线、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。

    他背靠着栏杆坐下，拨通了堂兄的电话。

    觥筹交错的热闹顺着电波传来。

    “哎哟老弟，难得啊，找我借钱吗？”堂兄大笑着，听起来像是喝了酒，“老子好险没搞P2P啊，老子躲过去了！老子的对头全他妈亏进去了，哈哈哈哈哈哈，老子没亏还赚到了！”

    林月露出一丝笑，“哥，我找你问个事。”

    “老弟你说，没有你哥不知道的！”

    “爷爷年后要迁坟？”

    “你等等，我出去说。”堂兄打了个嗝，接着是椅子拉开的声音、脚步声、门轴转动的吱呀声，又是脚步声，直到迎来一片安静。

    “镇上要