“是不是想起来了？”Aidan问了一句。

    江挺抬起眼睛，双目赤红。

    他怎么不记得，怎么能不记得！

    他跌跌撞撞地往外跑，在门口绊了一下。Aidan在后面喊了一声，江挺没理，开夜车到满庭居，在门口便利店买了包烟，颤抖着手点烟，整整抽完一包，一个小时都不要。

    江挺坐在车里，脑子清醒下来，他最后看了眼窗外，驱车离开。

    第二天早上，江挺抵达临南市火车站，这次他选择了公交车，或许因为近年来生活作息太不健康，从不晕车的江挺只觉得腹中一阵翻涌，撑不到终点，他提前下车，扶着树呕吐起来。

    清洁工阿姨骂骂咧咧地拿着扫帚走过来。

    江挺从未在人前失态，如此狼狈。

    他从口袋中掏出纸币，塞给清洁工，说了一句抱歉。

    江挺在附近的便利店买了水漱口，脑子稍稍清醒。

    他朝前奔去，拼尽全力，耳边风声呼呼作响，他快到几乎出现残影。

    眼前又浮现她的面容。

    “江挺，我喜欢你。”

    “江挺，我可以……抱一下你吗？”

    “江挺，我们回家吧！”

    “对不起，江挺。我错了，我下次再也不会这样了。”

    “江挺，吃了饭才能快快好起来。啊，张嘴。”

    “……”

    这个世上，没有一个人知道，他们在一起过。

    他们拥抱、接吻、做爱。

    她说她最喜欢他，永远不会变心。

    明明每一句话，每一个字，他都记得清清楚楚。

    难道都是假的吗？

    酒店也在，还是那个房间。

    那天她晕车，一到房间就睡着了，要是她知道那天是他帮她洗的澡，一定害羞得脸都红透了吧。

    状元糕也在，买了一个，还是一样奇怪的味道。

    那座桥，在这里，他给她拍过一张照片。

    还有，还有……

    时光邮局。

    江挺走到前台处，声音哑涩：“我来取明信片。”

    前台见他脸色苍白，多看了眼，“请您报一下当时留存的手机号码。”

    江挺立刻报出一串号码。

    前台输入查询：“没有哦。”

    江挺捏紧了拳，沉默半响，又报出另一串号码。

    前台：“有的，在二楼，您取完来我这边登记就行。”

    前台觉得这位帅哥有点奇怪，取完明信片之后精神紧绷，走出去时还趔趄了下，整个人摇摇欲坠。

    难道是女朋友出事了么，她不禁猜测。

    “……那个帅哥不太对劲。”

    “哪个？”

    “就前几天住进来的，指定要景观房的那位。”

    下午，酒店两个服务员闲谈着。

    “哦，他呀，怎么了？”

    “两天没出来了，还不让人进去打扫。”

    “那有什么好奇怪的。”

    “我就觉得他脸色不太好……”

    “别瞎想了，能有什么事啊，说不定人家帅哥就是不想让人打扰呢。”

    “好吧……”

    到了第四天，退房当天，下午三点半，房间内线一直没人接，又联系不上住客，酒店经理敲了敲那间门，“江先生，您在里面吗？”里面没人应答。

    后面有人说：“他一直没出来过。”

    “还点了很多酒。”

    酒店经理眉一蹙，拿房卡刷门，滴一声，门开了，浓烈的酒气扑面而来。

    床还是原来的样子，像是从来没动过。桌上趴了个人，