破败荒芜的神社不知在多久前断了供奉，茂盛的青苔攀援登顶涂成朱色的横梁，用新鲜湿润的深绿替代了褪败的淡红。

    神社中心有一株枝叶繁茂的古树。

    在某个无人知晓的时刻，风把沉睡的种子带到神龛前，它在此落地生根，仿佛掬取供奉神明的给养而成长为今日的样貌。盘虬的根系深入地底，茂密的树冠和时间齐心协力，撕开朽坏的屋顶，用无数细小的枝杈触碰到遥远冰冷的天穹。

    古老的树木在天空和大地间架起桥梁，宛如盔甲武士般粗实强壮的枝干上附生着蛇鳞样的苔藓。只有月亮的夜空被繁盛密集的枝叶揉碎了，掺杂点点莹白微光的深蓝夜色倾倒在漆黑的主干上。蝶样的流光游弋在黑暗潮湿的空气中，古木怀抱着年代更为久远的石质神龛，像一位静候主公命令的忠诚武士。

    漫长的岁月里，树木和神龛早已密不可分。树皮固定住皲裂的立柱和石檐，依稀可见其上的粗糙刻雕。稀淡的月光蜿蜒流入龛内，柔和的光芒描摹出供奉的神明模样。

    一尊像是出自孩童之手、技法拙劣的小巧石像，端正地置放于小小的圆形石台上。深青的苔藓在圆台和供奉的雕像前止步，如同被一股奇特的力量阻挡了滋生蔓延的步伐。面容难辨的神祇在漫长的岁月中遗失了名讳和信众，而今只剩一处勉强栖身的残破龛笼。

    男人轻巧踏上盘亘的树根，几个上下便来到神龛前，湿滑的青苔上留下了深深的脚印。他抓住一枝低矮的树杈，树枝上垂落的藤蔓恍若鬼手向他抓来。他视若罔闻，伸手探进长满藓类植被的石头箱笼，抓住了无名的小小神明。

    真可怜啊，连这最后一点身为神明的尊严，也被缺乏敬畏之心、更没有信仰的人轻易亵渎了。

    甚尔隐隐感到一丝报复成功的快意。他可不会拜谒无名的小小神明。所谓神明，不过是愚昧的古人对肉眼不可见的咒灵心怀畏惧的尊称，供奉如何，不供奉又如何？将诞生于人类负面情绪中的诅咒视作带来幸福、祛除恶灵的存在，这是何等可笑荒唐的事。

    他轻蔑打量冰凉光滑的石像。如同一个上大下小的葫芦，青涩的表皮已被时间磨平变得圆滑。工匠粗略地雕凿了神祇的面容，便终止了工作。甚尔无聊地翻看手掌大小的石像，既没出现奇形怪相的咒灵，也没触动什么惩罚不敬之人的机关。周遭的一切仍然浸润在冰凉深沉的暗色里，微弱的月光洒在青苔上。

    不过是块普通石头，甚尔淡淡地想，随手把它扔到一边。他仰头看向古木枝繁叶茂的树冠，密集的叶片和缠绕在枝干上藤条编织出天然的床铺，至少看上去是这样。甚尔感到轻微的疲累，但还没到走不动路的程度——咒灵的身体比他想像中的要脆弱不少——至于为什么不再往前，他也不明白，与生俱来的凉薄天性轻轻阻止深究的心思。

    总之，甚尔决定今天就在这里过夜。管他晚上会不会下雨，叶子里有没有藏着咬人的虫蚁，横竖这张“床”不会比他在禅院家睡过的地方更糟。

    他的眼前闪过那帮养尊处优的咒术师的脸，看到他们自命不凡的面具开裂，露出惊怒的可笑表情，脸上不禁掠过一丝嘲讽的笑。想到这里，没有进食的胃袋中产生的饥饿感都稍微舒缓了许多。男人单手将自己提到最粗的一根树枝上。

    越老反而越强壮的枝干很好地承受住他的体重，一阵微凉的夜风拂过树梢，引得树叶婆娑作响。甚尔在摇曳的树影中躺下，透过树叶间隙落下的月光照着随意舒展的四肢和躯干，如同一枚枚圆形的银币。耳朵和后颈触碰到的叶片柔软细密，像鸟类的羽毛一般。

    甚尔觉得体内某处发生了微妙的改变，好像陷在柔软的榻榻米中一般，睡意渐渐浮了上来。他懒洋洋地注视着间隙里晃动的银白光点，那些像萤火虫一样摇来晃去的微小光团无声地在