觉似乎不论唤她什么都是有些别扭。

    水杏就一笑，他也笑，一边感叹，“没想到会在这里碰到。真是巧。”

    许久未见，她虽裹了厚重的袄子围脖，清瘦仍显而易见，下颌削尖了，一双杏眼显得更大，这时的天是暗的，她的目光却更暗，总好像怀着什么心事。

    他想起什么来，又问，“只你一个人么？”

    她点点头，脸上仍笑着，却还藏掖不住一丝淡淡落寞。

    天杰自知道失言，隐约好像猜到一些什么，又不忍心细想，此时忽然起风了，两个人不约而同都打一个寒噤，他便向她笑道，“还是进舱去吧。在这里站久了怕着风。”

    她一点头，两个人便隔开了半个人头一道往回。

    他在二等舱，而她是在三等，各自回了舱去，他在座椅上坐着，人是倦乏，却再没半分睡意，胡思乱想的，眼跟前总萦着那瘦弱的身影，始终放不下心。

    两个时辰一晃过去，船靠了岸，下船到了码头，他也不急着走路，目光搜寻着，就看水杏立着，正从包裹里取出一摞写了字的纸，小心翼翼地翻找着。

    他走过去，看到她手上拿着的那一张上，端端正正写着“旅店”两个字，他看着这纸发了怔，隔一会儿才开口问，“你是预备拿这个去问别人？”

    她点了头，又红了脸，显然是不好意思，却也不遮掩，光只是微笑。

    他就知道，她出来之前其实是做好了准备的。但这上海实在不比家乡，人多地杂，她一个口不能言的弱女子，又人生地不熟的，一个人跌跌碰碰着实是危险，就不假思索地向她道，“我知道一处还过得去的旅店。这样，我带你去吧。”

    听他这样提议，她是显见的高兴和感激，点点头，认真而艰难地开口说了一声，“谢……谢。”

    天杰并没心理准备听她开口，反而一愣，慢了一拍才笑回道，“不必客气的。”

    一路走，一路是无话，到了那旅店——他刚来上海时曾下榻过的，还算干净，费用也便宜。

    他在这里住过很长一段时间，跟那茶房小顾都成了老相识，才一进门，小顾便认出他来，笑嘻嘻地上前来招呼。

    时隔许多年，他仍是热心，很自然地替她办入住手续，帮她安顿，一边道，“小顾是个热心肠，我已嘱托过他。你住在这里，有什么事就去找他。”

    她在边上看着他忙，就在心里将这些流程都一一记下，一切都妥当了，他又拿出一张便签，提笔写下一个住址，念了一遍后对折一下交给她，“这是我的住址，你先收着，日后也许有能用到的时候。”

    她一时并没伸手来接，他方才觉出她的不自然，就认真地补一句，“出门在外，你我总是同乡。假若碰到难处，不必有什么顾忌，尽管来寻我。”

    她很郑重地接过收好，又向他一鞠躬，郑重地道了谢。

    两个人就此暂时别过。

    年后的一段时间，学校里的事务总特别繁杂，等忙过这一阵，他想起来去看看水杏的景况时，都已是初春了。

    他到旅店去，还没说来意，小顾便能猜到似的上前向他道，“梁公子。年后，那哑巴小嫂子一直都寻不到活做，不久前才去了剿丝厂做工。出外租房去了。对了，她还特意托我留了个住址给你。”

    他从小顾手里接过纸条，看见那笔迹陌生，就晓得定是她拜托了人写下来的。

    他绕了许多弯路，一踏进那条不起眼的弄堂，就感受到了逼仄，顶头的天空被两边的住屋几乎压迫成了一条线，时值黄昏，好多户人家都在门前点了煤球炉炒菜，呛人的滚滚浓烟里，时不时又有几个孩童猛窜出来，追来赶去地闹着玩。

    他小心翼翼避让着，这样走走停停，好容易寻到水杏门前时，