“可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”

    方斐哽了片刻。

    这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。

    他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。

    他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。

    “那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”

    方斐骤然听见别样解读：“我没想过——”

    “阿斐，我只是猜测，这部电影的叙事并不多么高超，感情也没多么激烈，但为什么会有让人落泪的冲动呢？可能因为是你吧。”申灿笑着。

    她说，杨远意拍的是你。

    一百多天的时间，杨远意其实没有教过他应该怎么演李航。

    多次重复，他等待着杨远意喊“卡”。

    那么有没有可能杨远意也等着他，捕捉蝴蝶般一闪而过的某个只属于他的神情？那双镜头后的灰蓝眼瞳，透过一层一层的玻璃落在他身上。

    如果这是杨远意的自我……

    如果，杨远意想要谁把他从反复折磨中拉出来？

    可方斐从来没以为自己是那个人。

    面对申灿的感慨，方斐想说点什么，最终哑口无言。

    后背烧伤勉强好转一些，杨远意总算从那天汪宏裕惊天大嗓门的尴尬里获得了解脱。他强迫自己消除记忆，将方斐蹲下身后的所有一刀切掉。

    独自在病房反复社会死亡了好几天，再见到方斐，杨远意颇感意外。

    “我以为你已经回去了。”

    方斐拎着保温盒，没有理会：“汪哥让我给你送饭，他说医院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鲜你又吃不了。这个是阿灿做的。”

    语气仿佛在棒读一段课文。

    言下之意是：我只帮忙，压根懒得管你的死活。

    打开盒盖，最上层盛满一饭盒的蔬菜粥。

    鱼肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下锅，用奶白色的鱼汤熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地炖到入口即化。滴两滴香油，一点盐中和口味，虽然也几乎没有味道，家里带来的食物总归比大锅饭好入口，闻着也香到不行。

    “你吃了吗？”杨远意想着他，“要不要一起——”

    “不了。”

    方斐说完，从带来的背包里抽出一本书。

    用姿势和神态明明白白告诉他：我的事你少管。

    杨远意便不再多问一句。

    他已经能自己坐了，病床前架着小桌板，慢慢地喝粥。

    方斐在旁边看书，他依旧面无表情，但杨远意却不如从前能轻易看透眼前人。

    六月了，榕郡气候有点像热带的岛屿，中午高温，难以抵抗出门时的紫外线，但傍晚阳光依旧灿烂，晚风却为城市驱散燥热，空气也湿润而清爽。