头：“我回头给她发消息表示感谢。”

    方斐“嗯”了声，再没别的了。

    窗外鸟鸣不时清脆地透过纱帘，遮住阳光后，他终于能看清方斐。

    比3月时没那么瘦了，或许还在拍摄都市时尚剧，方斐的造型和剧中角色还重叠着。头发烫出了纹理，微卷，本就年轻，这下更是青春得像个刚毕业的大学生。偏分刘海遮住一边眉毛，发型把精致五官衬托得越发完美，看上去反而脱离了从前萦绕在眉宇间的忧郁，肤色透着健康的粉，也更好看了。

    杨远意端详方斐，同时方斐也不动声色地打量他。

    两人目光偶有交集，却都不约而同避开彼此。

    时间流逝，病房中始终一片死寂，连呼吸声都被默契地压得轻，好像连一点交谈的余地都不给对方。

    但如果待得难受，方斐早该走了才对。

    见他整理着t恤下摆，又出神看了好一会儿自己的指甲，杨远意后知后觉他可能并不是那么不耐烦，又想起方斐的剧，下决心打破安静。

    “章导的剧杀青了吗？”

    方斐还是对一切都漠不关心的语气：“拍完了，后续可能根据需要会补一些配音。”

    “很顺利，恭喜。”

    方斐眉眼一垂：“听诀哥说了《落水》的事……对不起，我也很遗憾。”

    听着方斐和他像礼尚往来，你问我最近如何，那么我也表达一下对你的关心。

    只是两人现在境遇完全不同，一个新剧即将开始宣传，另一个则项目腰斩自己住进医院，就算不叫云泥之别，也是相差甚远了。

    这句“遗憾”似乎染上嘲讽，杨远意倒没往心里去，方斐抢先意识过来：“不是那个意思，我就觉得……”

    “等我好一点了会想办法。”杨远意强打精神，“你也觉得剧本好，不是吗？”

    方斐不评价他的打算：“诀哥说’聚散随缘‘，其实我很赞同。”

    “但有时不勉强怎么知道事情就真的尘埃落定了？”

    方斐感觉他话里有话：“电影不是谁一个人说了就算，太执着的话，还会惹得一身债。我以为杨老师你做电影好几年了，应该知道。”

    杨远意：“那你见过我放弃吗？”

    方斐一时语塞。

    “我不是他们想的那么……无风无浪。”也许面前坐着的是方斐，杨远意想和他多聊几句话，“国外那几年就不说了，和谢川导演合作《江城追凶》——我有没有告诉过你就是那时候和诀哥认识的？——在他的组里，监制听着大权在握，其实就是给导演打杂的。我那时是新人，谁都可以使唤几句，差不多每天都会睡到一半被叫醒解决突发情况。”

    《江城追凶》原文有十几万字，被浓缩到100分钟。

    叙事紧凑，节奏更是快得一眨眼就会错失关键信息。人物刻画、取景也几乎无可挑剔，是当年的票房前三，沈诀甚至凭借角色获得了当年华语三金中的两个影帝。

    “……还有就是《风中残烛》。我非常想向叶导学习，托父亲找了人，好不容易让叶导点了头。不过他拍戏不管杂事，所以后勤必须全部到位，不能问、不能质疑，一切调度都得赶在他开拍前准备妥当。”

    讲述父子两代人不同的人生，加上时代烙印，是50年的民间史诗。大导、名演员，最后摘得柏林影展两项大奖，实至名归。

    《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。

    所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。

    纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。