笑笑：“不过他拒绝我了。方斐，你运气真好。”

    “你告诉我这些有什么用。”方斐说。

    可他心口又开始疼，他觉得这是嫉妒作祟，控制不住。

    方斐有时候无法容忍或真或假的绯闻与过往，还要装作云淡风轻。

    曹歆然静静地凝视着他，分辨他的“不关心”是不是实话，半晌才说：“我拍《暗恋者》的时候总觉得我就是’白鱼‘，他是店长，他在镜头后的眼神太勾人，我知道这不对，但是控制不住，会想，他选中我多少有一点喜欢吧。”

    这心情与那时候的他不谋而合了。

    方斐不予置评地笑了笑。

    “那时我每天都想，只要他点点头，我就可以不顾一切。但很遗憾，我最后什么面子都不要了挑明一切，他却说，’对不起，歆然，你太入戏了‘——他从来都没有把我当成一个独立的人，我只是角色，只是影子。”

    她说话也像念台词，方斐却一怔。

    “什么影子？”

    “别人的影子啊，不然你以为’暗恋者‘是指的谁，电影又是为谁拍的。”曹歆然轻描淡写地说，“他心里有人，叫俞诺，你听过这个名字吗？”

    方斐眼底震荡，却还保持着风度：“你怎么会知道？”

    曹歆然嘴角不带感情地一挑：“我太爱他了，查遍了所有关于他的资料……杨远意读大学的第一年没有出国，第二年重新高考才进了京大，你觉得为什么？”

    他们在一起的时候，方斐会摸到杨远意小腿和膝盖的旧伤。

    问过一次，他只说以前不小心摔断了腿。

    或许是演员对戏剧性的敏感，方斐在这时压低了声音：“因为他腿受过伤？”

    “嗯，受过伤，直接从考上的国外大学退学了。”曹歆然笑着，吐字越来越慢，越来越痛，“哦对了，你们是在楚茵的组里勾搭上的吧？后来你得奖，他好像不在国内，你知道他那时候去哪儿了吗？”

    他想说，曹歆然你够了，不要再说了。

    可却忍不住要听下去。

    那段日子在脑海中迅速闪回，他第一次遭受超乎想象的关注，每个行为都被放大，过去也被翻到阳光下反复品读，成为娱乐题材。

    他打电话给杨远意，对方的号码始终是暂时无法接听。

    “他去德国了。”曹歆然说起这话时还面带微笑，“我花了好大力气才打听到，那时候俞诺结婚，他巴巴地跑过去……自虐吗？方斐，你想过没有，为什么他拍的两部电影，总是年幼者仰望年长者但对方从不回应？他在刻画什么，那些仰望得到过片刻爱抚和亲密，最后却要么死于飞来横祸，要么相见不相识。”

    “……”

    “因为他没有得到过好结果只能虚构现实，或者说服自己对方有苦衷。次数重复多了，他自己就会相信。”

    年轻时喜欢的人和失败的恋爱，就像骨头的伤，会跟随自己一辈子。

    心情整理好不多时，又仿佛从云端坠落。

    方斐不让自己又开始疑神疑鬼，嗤笑一声：“你想多了。”

    “是吗。”曹歆然又用那个眼神看向他。

    北湾的夜里，她坐在车后排，毫无温度地望着方斐，警告他“跟杨远意玩会受伤”时，眼神和现在一模一样。

    “他选我只是因为眼睛长得像俞诺。”曹歆然小声却很执着，“你和我有什么区别？杨远意对你，也不过扮演着施爱者的角色——杨远意喜欢过的所有人都只是他缅怀初恋的工具。”

    时间仿佛凝固，连风也安静。

    和杨远意的所有过往、未来，都要活在另一个人的阴影里。

    你方斐做得到吗？

    她以为方斐会就此一蹶不振，等