“你给我个理由，以及不签的话，我们该怎么办？”

    这些问题，宁清都不能给出回答。

    外面下雨了，雨滴打在铝合金的晒衣杆上，声音格外明显。尚未全干的发梢中流出的小水滴星星点点地沾湿了睡裙。十月的天已经彻底冷了，在屋子里只套了件薄睡裙的她打了个喷嚏。

    “签吧。”她闭了眼，仿佛认命了一般。

    “好，那你爸出来了，你还回来一趟吗？”

    “钱直接线上汇款就行。”

    “我不是这个意思。是想你爸好不容易出来了，大家一起吃个饭。”

    还得我帮他放鞭炮庆祝、跨火盆除邪吗？要是我不出这钱，你会特地来请我吃这饭？

    “姑妈不用了，我这里工作忙，等闲了再回去看他。”宁清透过窗帘缝看着外边的淅淅沥沥的雨，下得一发不可收拾，“有些话我做女儿的不方便说，你让他本本分分做事。这一次我能帮他，绝对没有下一次了。”

    所有的人情，都要她来还。她拿什么去还？

    挂了电话，她又打了个喷嚏，到了穿毛衣的温度了。

    秋冬的衣服她还没拿出，都装在压缩袋里放在最上层的柜子上。她搬了书桌到衣柜前，踩上去把三袋衣服都拿了出来丢到地上。再撕开密封口，将衣服一件件挂到衣橱里。

    为了压缩空间，毛衣都是被叠了两道塞进袋子里的，唯独一件毛衣，是平整地放进去，这一袋，也没有抽气压缩成真空。

    摸到软糯的质地时，宁清的手停顿了下，把这件毛衣扔到了床上。

    这件衣服是她工作第一年的冬天买的，那时赵婷来京州和她过圣诞，两人去了市中心附近玩。

    入夜时，商场门前有棵巨大的圣诞树，奢侈品牌用各式礼盒在上面点缀着，流光溢彩。虽然这座商场大部分人都逛不起，但借着节日寻开心的心情是一样的，少男少女们在圣诞树前簇拥着拍照。

    赵婷说进去逛一逛吧，就算一件东西也买不起，去看看怎么了？

    人口基数大，具有消费能力的小部分人聚集在商场内时，都显得无比拥挤。一楼卖包和珠宝的奢侈品门店已经进行排队限流，赵婷说，这个架势搞得进去有免费鸡蛋领似的。

    二楼以服饰为主，人远没有一楼那么多。进来前赵婷说了句，我们的问题不是在这会花得倾家荡产，而是想花钱都找不到地方花。

    那天宁清是没打算消费的，但逛到一家服饰店门口时，她停下了脚步，说我想进去看看。

    赵婷拉扯了她的袖子，说你真要进去吗？看了不买要遭人白眼的。你要进去我就陪你。

    宁清进去了，挑了件灰色毛衣，柔软舒服到极致，一点都不扎人。她试穿过后，鬼迷心窍般，连犹豫都没有，直接买了单。

    几年过去，毛衣价格都翻了一番。她工资不低，就是买了这件，这个月就存不了钱。

    出来后，赵婷就说你疯了吗？住的房子都要跟人合租，为什么要买这么贵的毛衣？

    这是他穿过的那个牌子，贪恋过他的拥抱，也许是头靠在他胸膛上，脸颊蹭过柔软的毛衣，才让她的内心如此柔软。

    她就想买一件，灰色，跟他的那件一样。

    买回来，穿了一个冬天，娇嫩的羊绒便起球、掉毛。她才知，他有很多件，才会每一件都如此崭新而柔软。

    宁清收拾完衣服，看了床上的那件毛衣。她现在的收入更高了些，这个冬天，可以再买两件。

    但她不会买了，理由跟蒋月当年跟她说的一样，这不是我们的消费档次。

    她坐到了床上，把这件毛衣攥在手里，贴着脸，抱了好久。

    也许只能再穿最后一个秋冬了。