就像虔诚的教徒恭候大德宗师，我买了一本崭新的学生日记，把钢笔的墨囊检查了又检查，开课前天夜里辗转反侧难以成眠，翌日竟能准时起床买饭，又精神奕奕提前到达教室等待。后来教室里挤得人山人海，我不由跟同学庆幸提前来占住座位，才能安生记录易先生的通篇演讲。

    夏天的教室像闷热的蒸笼筛子，大家压低声音的嘤嗡声也嫌聒噪，人群中酝酿难以言说的虔敬空气。等到看见太阳爬到三楼的窗上，忽听挤在教室外的人群躁动起来，便预感是易先生来了。终于看到期盼良久的易先生的影像，我在心里轻轻跟自己念“啊，来了”。

    第一印象跟想象中相去甚远，易先生身体太纤弱、面容太秀美，不像一个享誉中外的大学问家。可当她沉稳端庄地立在台前，笑意清雅、神态自若地面对大家，我又觉得是我想象中的博学智者了。她站立时腿部微微分开斜八字，一立住腿脚就不会轻易乱动，既不偏移重心以手插兜，也不弯腰躬背把体重压在讲台上，她绝不像男教授们那样随性不羁。

    她开宗明义地讲起她的演讲主题，旁边男学生都赞易先生做事爽快，比男人家还不拖泥带水。

    易先生才学之深和见识之广，不需要借助任何外在的烘托，人们但凡听见她的说话，便晓得她是非同寻常的人了。她左右手都可在黑板上书写，这代表着她的学贯中西，任何知识观点都信手拈来；她偶尔在讲台上走动徘徊，始终坦然含笑、无所疑惧，这说明她遍阅中西山水人文，谦虚谨慎的同时也不妨果于自信。

    她脸上现着清隽的微笑，仔细看去那笑又似乎不存在。她美得不同任何流风俗态，她是一种集天地灵气的自然美相。当她以语言传播她的智慧，连男学生看着她都虔敬庄重，心生任何一点邪念都是亵渎……

    第一次听易先生演讲的两年后，当我埋葬了一个个在战争中被难的亲人，重新坐在梁州团结大学的课堂，易先生讲课时一如往昔的仪态，令我不觉间百感交集、泪流满面。

    她穿一件白绿格的的宽身半袖旗袍，脚上是一双平底的白皮凉鞋，乌黑鬓发编成漂亮的发辫扎于脑后，脸相还是白生生的秀美，似还是两三年前的旧模样，却不似从前那般鲜甜明媚了。是了，易先生同我们多数人都一样，经历了家乡的毁灭和亲人的惨死……

    易先生的讲课依然旁征博引、深入浅出，易先生的板书依然简单明了、主次分明，学生听讲听得明白，笔记也做得有条理。她的板书在整个学校都有名的，却颇多教授以师法易先生为耻，还更有学生讥讽易先生处处要争第一。实在是批评得毫无逻辑，莫名其妙，也可见人心幽蜮丑陋百出。

    我母家跟夫家六位至亲罹难，两三年间历经劫难、心如灰烬，便想学易先生用艺术手法转化现实痛苦。我为了看易先生的画展，听易先生在美术系的课程，本系不感兴趣的课程逃了许多。

    梁州团结大学的通才教育课程多，我来后第一学期选了蔡嘉言先生的政治学。蔡先生竟拿着别人的讲义照本宣科，叫学生记笔记读熟练以应付考试，我因此常常逃课以致期末不及格。蔡嘉言先生在全校政治大会上不具名批评我，这令我甚至萌生了退学回家的念头，然而退学又着实没兴趣结婚，我这时期感到百无聊赖、茫然得很。

    到梁州团结大学的第二个春天，我和同学们租自行车到郊外骑行，正遇见易先生一家也在骑游。以前听说他们一家常常骑游野餐，这次是我第一次亲身遇到。

    我骑累了停在公路边休息，见路旁的树上已靠着两辆自行车。雪亮的晨阳照着路边金黄的油菜田，花田与公路中间的青金色田埂上，偎依着一对动人的俪影。身材纤美的女子，伸着手似乎在捧着阳光，冲身边男子笑盈盈地说着什么。我忍不住拿出相机冲他们拍了一张。

    照相的声音