，他也不敢这么松散。

    他开始试图了解自闭症。空闲的时候，他会在网上搜索一些关于自闭症的资料文章，他的书架上也开始出现两三本相关的书籍。一开始他一个礼拜打一次电话去询问兰星的情况，礼拜天去探望兰星一次，后来渐渐变成两次电话、三次电话。他都是跟疗养院里专门照顾兰星的护理人员通话，问一下兰星的情况怎么样，心情怎么样，有没有什么特殊情况。护理人员曾经试图把电话交给兰星，并且耐心地告诉他电话另一头是他的哥哥。但蒋济闻通常只听到电话另一端劈里啪啦一阵声响，那是兰星把电话摔到地板上或者拿去敲桌子的声音。

    连他自己都没发现，兰星已经开始慢慢渗透进他的生活了。

    08

    在疗养院待了两个月后，兰星终于开口说话了。

    蒋济闻在超市看到一个杯子，很可爱的牙杯，上面画着许多小动物跟一道彩虹。蒋济闻觉得兰星应该喜欢彩虹，就把那杯子买了，带到疗养院给他。他把杯子拿给兰星的时候问：“喜欢吗？”这个脱口而出的问句纯粹是一种习惯罢了，护理人员告诉他要多多说话，兰星能从旁人的语句里学习到跟人交流的技巧。

    “喜……欢……”

    一道细细的、轻轻的声音在小房间里响起。

    蒋济闻的第一反应是转头去看房门，没有动静。他看着兰星，兰星正拿着那个杯子翻来翻去地看。蒋济闻又问了一声，“喜欢这个杯子吗？”

    好像魔法一样，他看见兰星淡色的嘴唇轻轻动了动，缓慢但准确地吐出两个字。

    “喜欢……”

    兰星的声音原来是这样的，带着少年特有的青涩，轻轻的，跟他的眼睛一样干净。

    “兰星。”蒋济闻第一次叫兰星的名字。

    兰星没有回答，依然转动着手里的杯子，喃喃低语着喜欢喜欢。

    兰星不是不会说话，他有跟人进行简单的基本交流的能力，这点医生早就说过了。兰星他只是，在从康复中心出来后，长期生活在不安稳、吵杂、缺乏交流的环境下，使得他退缩了回去，把自己封闭在一个相对安全的世界里。

    刚到疗养院的时候，兰星还是很焦虑不安的──吃的东西不多；经常神经质地撕着画纸跟绘本，把它们撕成一小条一小条；画的画都很灰暗，充满烦躁的线条跟色块。可随着逐渐适应现在的生活，他渐渐发现回到了他熟悉的轨道上，一切都令人安心地不再发生变化，所有人都很温和，不呵斥他，不阻拦他画画。每过七天，那个他熟悉的人就会来看望他。像准确的刻度，像精准的计划表，他的焦虑渐渐消失了。逐渐转向良好的状况当然十分有利他的康复。

    兰星是一个很优秀的小孩，疗养院的医生说，他的情况其实在自闭症中算是非