喜欢你，简单又沉甸甸的一句话。

    之前他在心底问过自己无数遍的问题，如今依旧迷茫。

    为什么是他？

    何其有幸，整个人都沉浸在突如其来的告白之中，空虚的心被填得满满的，直到手心传来酥麻的轻挠，那句“你呢？”才重新闯进心间。

    家庭教育，生活背景迥然不同，程砚洲并不善于表达情感，他完全可以照葫芦画瓢，如样复述她的回答，可话到嘴边，又觉得不够真诚，难以启齿。

    我喜欢你，我喜欢你，含在齿间，始终未能得见天日。

    “算了。”傅未遥深深一叹，倒也不勉强他，闷葫芦就是闷葫芦，哪怕担忧到奋不顾身跳进水里去救她，嘴巴却像是被胶水粘住，连句好听的情话都不会说。

    戒指沾染体温，触手光滑，尺寸他大抵是量过的，不偏不差刚刚好，傅未遥绕着中指转来转去，看着天边的星星不说话。

    肩头倏地被扶正，她来不及反应，便撞进温暖怀抱中。耳际不知是微风还是呼吸，吹动几缕乱发，撩拨得整片后颈都不自在。

    “程砚洲，你别以为抱两下就能糊弄过去。”

    程砚洲不厌其烦地，将一缕缕扰人的乱发捋顺，尽数别在她耳后，白嫩的耳垂一览无余，他动动手指捏了两下，直到一抹红悄悄地蔓延开，才恋恋不舍地移开。

    他很肯定地张口，“喜欢，很喜欢。”

    还算上道，傅未遥偷偷笑道：“没有主语，谁喜欢谁啊？”

    情意开了闸，后面的再说出口似乎不再困难。他说得很慢，心无旁骛：“程砚洲，喜欢，傅未遥。”

    再普通不过的一句告白，程砚洲却打心眼里没底。

    怀抱分离的一瞬，他忍不住向她确认，“我这样，会不会很轻浮？”

    “还好。”傅未遥认真地评判，说着想起些什么来，问他：“你知道你什么时候最轻浮吗？”

    程砚洲神情一凛，自我审查了一番后毫无头绪，忙问：“什么时候？”

    她坐在平铺的外套上，两只腿交叉，清了清嗓子，悠闲地模仿起某时某刻的某段对话。

    “舍不得出来。”

    说完还不忘补刀，“程砚洲，舍不得从哪里出来啊？”

    下午的情事还历历在目，一时半刻哪里忘得了，程砚洲不加多想便能忆起那一幕场景。

    昏黄的光线，燥热的气息，滑腻的皮肤，以及房中若有若无的，特殊的味道。

    当时是情之所起，现在细想，的确有几分轻浮。

    他保证道：“你不喜欢的话，我以后不说了。”

    “你是榆木脑袋吗？我喜不喜欢你感受不到吗？”

    他只记得，说完那话后，花径骤然收紧，绞得他险些丢盔弃甲。

    下午事情发生地突然，总担心出门的书岚会突然回来，说尽兴，但仍有不足之处。眼下四方静谧，不失为个补偿的好时机。

    她还没试过在野外呢。

    “不行。”程砚洲拒绝得果断，这块坡地突出，村中只要站得高些便能轻易望到这里，再说，偏僻是偏僻，但又是通往隔壁村的必经之路，保不齐有晚归的村民路过。

    傅未遥四处查看，指向坡下的玉米地，“那里，总行了吧？”

    “不要胡闹。”玉米叶子粗糙乱长，他倒是无所谓，她皮肤娇嫩，万一划破刮伤，平白受罪。

    “这也不行，那也不行，到底是环境不行，还是你不行啊？”

    “你就当作是我不行吧。”

    一番话，怼得傅未遥哑口无言。

    “我发现，你这会儿嘴巴倒是挺能说，既然你那么能说……”傅未遥脑子转得快，很快又想出另一个好主意。