记忆的碎片潮水般涌入斐一的脑海，她被拉扯着陷入往事的缺口中。栩栩如生的画面与容颜，带着一丝无力挽回的伤痛。

    这究竟是梦？还是……

    她知道的，只有一件事——过往故事的结局已经写好，谁也无法更改。

    过去的遗憾，也不能再挽回。

    ……

    丧钟回响在皇宫，皇后病重不治殡天。

    漫天的白孝飘荡在皇后宫中，仿佛初秋的一场大雪。永远积不到地面，染不白鬓角。

    小斐一被嬷嬷抱着，穿行过层层迭迭的白色经幡旗。僧人诵经的声音中，一个白衣少年站在上首，像遗世独立的一尊雕像。白衣披在他的肩头，迎风翻飞，瘦骨嶙峋得恰到好处。

    少年转过身，在沉闷而肃穆的诵经声中，目光无慈悲。

    斐一见过许多皇家藏画，大家笔下的山河绝唱、铁马金戈，都不如他的一个回眸更深刻。有繁华落尽的萧条，也有视万物为刍狗的平静。

    心如枯木，态若颓垣。

    缥缈又神圣得像是冷艳的镜花水月。

    瑟缩在嬷嬷怀里，突然有些冷。

    她知道，那是她的“哥哥”。

    大皇子斐奂，为了照顾重病的皇后，鲜少出现在斐一面前。而皇帝斐良偏宠斐一，也总是告诉她不必和大皇子过分亲密，所以她见他的次数屈指可数。而且，大皇子有皇后，她却是个生下来就没了母妃的公主。

    这种无法比拟的“劣势”，让她觉得在他面前自惭形秽，抬不起头。

    但可能缺少母爱，让她对亲情格外饥渴。想到这个刚刚失去母亲的皇兄，她生出一种同病相怜的亲近感。同情是一种傲慢的态度，但却给了她靠近的勇气。

    皇后葬入皇陵后几天，斐一抱着自己宫里养的小白猫，去找斐奂。

    斐奂依旧一身白衣，无言地看着门外束手束脚站着的小女孩。他既没有赶走她，也没有侧身同意她进来。在少年沉默的视线中，自惭形秽的感觉再次袭来。斐一缩了缩脖子，感觉自己似乎被他看穿了一般无从躲藏。

    “哥、哥哥……”小公主软糯的声音响起，却没有得到回应。

    斐一吃力地把小猫放到臂弯里，腾出一只手，试探着握住少年的手指。他的皮肤凉得像鬼，触到她时，似乎微微退缩了一下。见斐奂没有甩开，小女孩握得更紧些，说：“我可不可以，到你这里玩？我的宫殿没有……没有你这里大。”

    少年低垂的长睫轻颤，虚无的瞳眸流转，落在斐一紧握着自己的柔软温暖小手上。

    女孩的小心机，不堪一击到可笑的程度。

    嘴唇微启，他发出一个沙哑难听的“嗯”字，才意识到自己已经很久没有说过话了。

    干燥刺痛的喉咙，这才恢复感觉，开始干渴得发烫。

    那日起，斐一便日日跑到斐奂宫中。

    他几乎从不给她回应，窝在内室里不知道干什么。斐一一个人和白猫玩耍着，只有偶尔天色太黑，他才会用简短的话语将她赶回自己的宫殿歇息。斐一回去的路上，往往一步叁回头，遥望着宫门口那个孤寂的白色身影，在月光的清辉下独立。

    直到远得看不清小姑娘的人影，他才转身回到屋内，闭紧大门，溶于夜色的深渊之中。

    喜悦于得以亲近斐奂的斐一很快又焦虑起来，因为她发现她的努力似乎是徒劳。他并没有真正接受她，只不过不曾拒绝她的陪伴。而他眼中本就快要熄灭的光火，在日渐黯淡下去，变成了一具行尸走肉。

    杀人不过眨眼间，救人，却要水滴石穿。

    ——终于，在一个深夜，他松开了求生的梯子，选择了坠落。

    罕见地，斐一早早就被斐奂赶回了自己的宫