能让进入这间死板房间的人第一眼发现。

    还好，只有祁念一个人会进这间房。只有他自己能看见。

    祁念的动作好似仍然将它视若珍宝一般，拿下来后放在了地上，再次掀开他以为再也不用触碰的床板，边缘稍显粗糙的木质纹理磨着他的指腹和手掌。

    祁念做这些的时候心里没太多起伏，他重新把赛车放了进去。

    换一个地方，就能掩住那刺目的光彩，改变它突兀的存在。

    他也要躲起来，免得让人看了笑话。

    祁念清醒又昏沉地在床上，在被子底下躲了一整天，什么都没想，也什么画面都冒出来过。

    不过不到晚饭时刻，祁念倒自己主动下来了。刘妈看见他突然出现时颇为诧异，见祁念一个人坐在了餐厅里，愣了愣后才继续洗菜切菜。

    因为不知道何瑜会不会回来，所以刘妈晚餐的准备照旧如常。

    但最后也只有祁念一个人。

    他漠然地望着眼前一大桌的菜，最靠近的是罐飘着发亮油光的排骨汤，莫名一阵反胃。

    碟子碗筷上桌后，刘妈脸上心里通通在后悔，早知道不用做这么多菜了。

    她正要离开，祁念叫住了她。

    “哥哥今天不在吗？”祁念这么问，声音虚弱的同时冷淡。

    刘妈一瞬间没反应过来，她带了小少爷这么多年，很少有小少爷主动跟她开口说话的时候，竟有些拿捏不准。

    刘妈接着横起嗓子道：“大少爷上午就走了，你难道不知道？”

    说完她那张脸还冲着祁念，可祁念连看也没再看一眼，仿佛刚刚开口的人不是他，仿佛刘妈根本不存在一样。

    刘妈面子上挂不住，如今却敢怒不敢言——上次顾飒明一言不发地从她手里把祁念接走的时候，她就知道这小少爷算是不声不响找了个靠山，胆子越来越大了。

    于是诺大相连的客厅与餐厅一整个空间里，只剩祁念一个人坐着，寂静无声。

    云城的天黑得越来越早，别墅门口挂着的琉璃灯笼已经自动亮了，洒下破碎朦胧的灯光，红色的影子倒影在大理石台阶上。

    祁念动了筷子，饿过头之后居然什么也吃不下，味同嚼蜡。

    但他还是努力吃了好几口才罢休。

    第二天早上，顾飒明看了看后，轻轻从顾飒清房间退出来，关上门。

    “睡了？”顾母忧心忡忡地问。

    “嗯。”顾飒明也一晚没睡，点了下头。

    “就跟你说了，飒清现在还长大了，比以前算好了很多，一下得接受你要搬走，一下又每个月只能见一次......”

    顾飒明低声打断顾母：“妈，所以你们不能再溺爱下去了，什么要求都满足，拦都拦不住，迟早会害了他。”

    顾母嚅动两下嘴唇，没说出话。

    她更多的，是意识到刚刚说着说着涌上来的情绪里不止有抱怨，还有更浓烈的东西。自己当成亲生的养大的儿子，一朝成了别人名正言顺的亲儿子，于是对方提再多的要求都是应该的，更何况论权势他们也远比不过。

    ——何瑜当时的律师单独跟顾父顾母说的是，除了每月一次的见面，其他时候最好避免，以免影响亲子感情修复。

    顾飒清可以哭闹，而他们只能把所有辛酸咽回去，当成没有这回事。

    顾母静默片刻，抚着他的手臂，说：“现在还早，你再去睡会儿吧，等会我叫你。”

    顾飒明摇了摇头，只说别担心。他回自己房间挎上书包，颀长的身形显得有些疲惫。

    “这就要走了？”

    “嗯，妈你也去休息吧，我自己打车回去就行了。”

    顾母皱眉疑惑道：“怎