长恨歌/白居易
亡国的责任,推为红颜祸水,是最没有出息的,白居易的本意也未必如此。倒是有一句值得注意:“姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。”后妃的一家如果从政,那就可怕了,因为这些人一般都没有本事,而又倚仗皇室为非作歹,历代史书都有《外戚传》,所记没有几个不误国的。不幸杨玉环有两个姐姐:虢国夫人和秦国夫人,也是天生的美人,还有一个堂兄杨国忠,草包一个,但却因为杨贵妃的关系做到了宰相。如果说“安史之乱”和杨家一点关系也没有,也是不符合历史事实的。
用诗歌来讲故事,而且是讲一个哀怨凄婉的故事,很难。但是,汉乐府中的长诗《孔雀东南飞》做到了,白居易也做到了,那就是他著名的长诗。
这一个凄婉而又优美的故事,一是被陈鸿写成了传奇《长恨歌传》,一是被白居易写成了长诗,就是这首。
李隆基生于武则天垂拱元年(685),“安史之乱”发生的时候(755)他已经七十岁了。杨玉环是天宝四年(745)入宫被封为贵妃的,那时李隆基六十岁了。在此之前,李隆基是堪称明君的。他早年与太平公主一起,杀了想做第二个武则天又没有武则天雄材大略的韦后和安乐公主,安定了唐室,后来又杀了企图作乱的太平公主,巩固了政权。即位以后,励精图治,开创了中国封建社会时期最繁荣富庶的开元、天宝盛世。他的昏聩,大约也是在六十岁以后,轻信和重用了一些祸国殃民的小人,如李林甫、安禄山一类的人,在一片歌舞升平的麻痹大意中,酿成了“安史之乱”。这大概是人们同情他而不太同情同样是艺术天才而亡国的李后主和宋徽宗的主要原因。
第二段从“渔阳鼙鼓动地来”到“回看血泪相和流”。这首诗不可能去讨论“安史之乱”的原因,只是记载了“安史之乱”给李、杨爱情带来的悲剧性结局。在逃往四川的路上,军士哗变,要求诛杀罪魁祸首,杨玉环不幸成了替罪羊,“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”。这是惨绝人寰的,当时杨玉环才三十多岁,而且是唐明皇亲自下的命令!这件事要是发生在普通老百姓身上,那是要遭到万世唾骂的,但不幸这是帝王家。唐明皇有不能殉情的苦衷,何况他已是七十岁的老人。从诗句中,我们看不到白居易的快意,反倒觉出对杨玉环之死的同情。
前面已经说过,唐明皇绝不是只重女色、不理国事的君王,酿成“安史之乱”的原因很多,也绝不是因为唐明皇宠爱杨玉环。唐明皇后宫也不缺美女,至少还有一个和杨玉环争宠的梅妃。这两句只是为杨玉环的出场作铺垫,没有那么深的含义。所以,紧接着就是杨玉环的闪亮登场。
据说汉武帝很宠爱的妃子李夫人死了以后,汉武帝一直非常思念她。有一个叫李少翁的方士知道后,就跑去见汉武帝,说他能施法让汉武帝与李夫人相会。汉武帝很高兴,就让他入宫施法。
“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,多么美好的爱情宣言,多么美好的爱情愿望。然而,“一别音容两渺茫”,“他生未卜此生休”(李商隐《马嵬》),转眼之间,已是人鬼殊途,剩下的,就只有摧肝裂肺,喟然叹息,就只有“此恨绵绵无绝期”了。这绵绵不绝、无休无止的“长恨”,不是仇怨,而是深深的遗憾与悔恨。
白居易极善叙事,层次分明,层层递进。先写杨玉环的美,“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”。抓住了女性最美最动人的一瞬——“回眸一笑”。后来王实甫中写崔莺莺,就借用于此,化为“怎当他临去秋波那一转”。接下来写她的娇,赐浴华清池,“春寒水滑洗凝脂”已是让人难当,但最动人心的,是“侍儿扶起娇无力”,女性的柔弱,往往能引起男性的怜爱,像孙二娘那样的女性,是不大讨人喜欢的。于是才有了“春从春游夜专夜”,才有了“三千宠爱在一身”,才有了“尽日