是请了阿姨来，每换一个地方那都要换一个阿姨，一直照顾到他五岁。

    程美枝不肯给他喂奶，怕坏了身材。

    他就坐在婴儿车里，喝着冲泡的奶粉。

    而左南也不管他，程嘉小时候，父亲是很暴躁的，几乎是一句话一个字就能挑动他的神经，常常摔坏东西。这样的举动也吓坏了阿姨，她们总是私底下抱怨，说这家的男主人脾气古怪，女主人又不着家。

    程美枝回来的时候，总带着一身酒气，穿得花枝招展，靠在沙发上就打瞌睡。小小的程嘉抱着他的玩具熊，远远打量着母亲，怯怯地靠过去，爬上沙发贴着她的怀抱，想和她一起睡。

    然而这样的愿望也是不能达成的，左南看见了会面无表情地抓住他的领子把他拖出去，而程美枝醒来的时候也是很无所谓地打着呵欠。

    有没有他都是一样，他的父母相当不合格。或者说，没人期待他的诞生。

    程美枝捏着他落下的玩具熊，还坐在沙发上，睡衣松松垮垮地塌下来，一只光裸的脚涂着艳丽的红指甲油：“你抱我做什么？”

    程嘉几乎要哭出来，垂头丧气：“我想跟妈妈一起睡。”

    程美枝便很不在意地把那只熊塞回他的怀抱，嫌弃他麻烦一般，皱着眉头，“好麻烦，你跟你爸爸睡吧。”

    程嘉试图用闹脾气的办法来让程美枝屈服，“我不要！”

    程美枝若有所思地顿一顿，喊来了阿姨，让她把程嘉抱走，眼不见心不烦。程嘉天然地不喜欢左南，左南对他有天然的敌意，不像是对儿子，倒像是仇人。

    这样，程嘉也不喜欢左南。他只要程美枝就好了。

    程美枝偶尔心情不错会把他抱起来逗一逗，像逗个玩意，她的怀抱是温暖柔软的，一点也不像她冷淡的表情。程嘉记得她头发的味道，恰到好处的香味，他想起甜甜的牛奶味。

    “你抱他做什么？”左南看一眼，这时候他就会开口。

    程美枝：“我爱抱就抱，你管得着吗？”

    左南推着他的轮椅，不苟言笑，此刻他往往会被程美枝气得离开。这就是程嘉的家庭，他有一个没心没肺的母亲，还有一个仇人般的父亲。

    程美枝不想逗他的时候，就会给他买玩具，总之是不会自降身价陪他玩耍的。程嘉的房间里堆满了全新的玩具，每一次都会多出一个新玩具，他不记得自己对程美枝有多少次恳求。

    ——也许他还有什么地方不够讨人喜欢。

    程嘉不止一次想，程美枝为什么不喜欢他呢？