想会发生什么事。我蓦地担心会不会是他的公司出了什么事。阿尔奇不可能贪污公款啊？不会，我不相信。也许是他滥用权力做了一笔交易？难道他欠了谁的债？有什么对我难于启齿的事吗？我终于不得不问他。

    “阿尔奇，出了什么事？”

    “噢，没什么。”

    “肯定发生了什么事。”

    “嗯，我想告诉你一件事。咱们——我——没买去阿拉西奥的车票。我不想去国外了。”

    “咱们不出国了？”

    “对，我说了，不想出国了。”

    “噢，是想在这呆一段吗？和罗莎琳德一起玩，是不是？我想这样也不错。”

    “你没弄明白。”他烦躁地说。

    大约又过了一天，他才直截了当地告诉了我。

    “很对不起你，”他说，“发生了这样一件事。你认识给贝尔彻当秘书的那位肤色黝黑的姑娘吧？一年前我们曾请她和贝尔彻到家里做客，在伦敦又见过她一两次。”

    我记不得她的姓名，可我知道他指的是谁。“是的，认识。”我说。

    “嗯，我一个人在伦敦时又时常见到她。我们多次一起外出。”

    “嗯，”我说，“这有什么不可以？”

    “唉，你还是没听懂，”他不耐烦地说，“我爱上了她，我希望你同意离婚，尽快地办手续。”

    听到这些话，我料到生活的一部分：幸福、成功和充满自信的生活，完结了。可怎么会来得这么快，令人难以置信。

    我想这事会烟消云散的。在我俩的生活中，从没有过这样的疑虑。我俩婚后生活幸福、和谐。他决不是那种拈花惹草的人。这或许是他近几个月眷恋令人快活的伴侣而引起的。

    他说：“很久以前我曾告诉过你，我讨厌生病或郁郁不乐，这把我的事全坏了。”

    我本应了解这一点。假如我更聪明一点，假如我更了解我丈夫，不厌其烦地深入了解他而不是满足于把他理想化，把他多少地想象得完美无缺，那样也许会避免这一切。假如再给我一次机会，所发生的事能够避免吗？假如我不撇下他，独自一人去阿什菲尔德呢？他或许不会爱上这个姑娘，可还会有其他什么女人。因为肯定我在某方面满足不了阿尔奇的要求，这一点连他自己可能都不清楚。或者仅仅是因为这个姑娘的缘故？难道是命里注定要他一见钟情吗？我们最初几次见到她时，阿尔奇肯定没有被她迷上。他甚至反对我邀请她来家里小住的建议，说会妨碍他打高尔夫球。他对这姑娘突如其来的爱情，就像当年对我的一样。看来这或许是命该如此。”

    亲朋好友此时也爱莫能助。他们认为：“不可思议。你们生活得一直很幸福。他会回心转意的。重归于好的事例屡见不鲜。”

    我也这样以为，我想他会回头的。可是，他没有。他离开了森尼代尔。卡洛这时又回来了，英国专家诊断说她父亲患的不是癌症，有她在身边，我感到莫大的慰藉。她比我看得清楚。她说阿尔奇不会回头的。当他终于收拾行李离去后，我心中竞有解脱的感觉，他终于打定了主意。

    然而，两星期后他又回来了。他说他大概做了件错事。

    我说，想想罗莎琳德，这样做的确不明智。他毕竟钟爱她。他承认是这样。

    “她也很爱你，爱你胜于爱我。唔，她生病时会想我，可你是她爱戴和依赖的父亲；你和她有同样的幽默感，是她的更好的伙伴，比我强。你应该想法战胜自己。我知道这种事时有发生。”

    但是，他回来是个错误。因为这使他深切地感到他的感情是多么炽烈；他一再对我说：“我忍受不了这种割爱，我忍受不了这种没有幸福的生活。并非人人都能享有幸福，总得有人付出幸福。”