水泥路。

    她们六点半出门，到青川镇时，集市已经散了，沿街只有两家灰蒙蒙的超市开着，新街的店铺大门紧闭，锃亮的卷帘门在阳光照射下仿若烧红的铁，热浪滚烫。

    后排的肖大舅说，“路口把我放下就行。”

    两家方向相反，他走路回去就行。

    顾明月坐在靠窗位置，面包车没有帘子，她半边脸被晒得滚烫，但好几年没回来过，新街的市场和居民楼陌生得很。

    听到肖大舅的话，她说，“太热了，还是让我爸送吧，反正也不远。”

    肖大舅悻悻地瞄了眼前排开车的顾建国，连忙摇头，“不用不用。”

    “我妈说大舅你种了果树，我看看去...”

    “走了这么久，也不知道晒死了没。”肖大舅忧心忡忡，“太干了，几个池塘的水都被抽干了，这次回去只能引自来水灌地了。”

    肖家村没有河，承包土地的几个老板挖了个大池塘养鱼积水，但上周洗塘了，有井的人家还能抽井水用，没井的人家只有靠自来水，肖大舅又说，“不知道家里停水没？”

    “这么热的天应该不会停吧。”

    “难说...”

    这个夏天，城里路灯都不准开，何况是农村了。

    肖家的楼房是明月外公在的时候盖的，大儿子左边，小儿子右边，院坝中砌了堵砖墙分界，不同于肖小舅的敞院，院里东西一览无余，肖大舅家的院子是围起来了，围墙边雅致的栽了几株香樟和桂花。

    拐过竹林就看到了。

    顾明月上次来的时候附近还住着两家人，但现在屋墙裂了缝，屋顶斜垮垮的，唯有角落的柴火堆得整齐，她问，“这儿是肖兰家？”

    肖大舅看了眼，“对啊，她家的地都承包出去了，她爸妈进城给她带孩子了。”

    顾明月指着斜前方倒塌得只剩土墙的人家问，“那家是谁的？”

    “你不记得了？”肖大舅说，“你肖表舅啊，你以前来，经常跑到他家院里打酸枣的。”

    顾明月想起来了，肖表舅是开货车的，整个肖家村就他家最有钱，也是最先围院子的人家，秋天那会，好多孩子跑到他家玩，他家要是不在，翻墙也要翻进去。

    “酸枣树还在吗？”

    “砍咯。”肖大舅说，“几年前原本要回家盖房，砖瓦都买好了，他改主意要在江城买房，跟砖瓦厂的扯皮呢。”

    只要是村里发生的事，就没肖大舅不知道的。

    顾明月又指着墙边问，“那些柴是谁的？”

    两家院墙堆着无数的木棍竹棍，还有捆好的豆杆。

    “没人要的。”

    这些柴火是肖家大奶奶活着的时候囤的，不止这边，他家屋后也囤了老人家的柴，前年老人家走了，这些柴就没人要了。

    肖大舅说，“现在不像以前，谁还缺柴啊。”

    顾明月很想说她缺。

    洪涝和极寒天，城里水电气全用不了，她虽然买了煤气，但囤点柴总不会错。