小时候，妈妈身体还好的时候，她经常会带着我出去玩。

    我喜欢去快餐厅里吃汉堡，那里有安了滑梯的儿童乐园。她挑一个临近的座位，叮嘱我小心，我在她的目光里，一个骑士般雄赳赳气昂昂地爬上去滑下来，向她证明我的英勇。

    滑梯下面全是泡泡球，我扑通一声掉进去，淹没在海洋里，复又大力钻出来给她看。

    她会笑。这个时候，我看见她，我看不见我自己的渺小，我总感觉我像一个男子汉。

    回家她牵着我，在门口红色的贩卖机里买一罐姜糖茶，拧开来给我先喝一口。我不喜欢这个味道，太冲，辣里有苦，苦里还有甜，五味杂陈，使我想起家里的小阿姨做肉丸之前的调料。

    妈妈喜欢喝，或者说她愿意喝，她是个爱漂亮的女人，任何标着“女性”、“健康”、“美容”的产品，她总愿意去试一试。

    年幼的我对此嗤之以鼻。

    后来妈妈去世了，我也听惯了风的温柔与怒号。

    妈妈走的第十年，我逐渐开始喝这一款饮品，期间包装改了一次。

    妈妈走的第二十年，我却不愿意再喝了，太过五味杂陈，里头包的是肉丸的调料，还有思念。

    对不起，我太想你了，妈妈。

    我在看你的书架上的书，尽是晦涩难懂的一些书籍，我总不愿看，我也不懂为何你给年少的我念《呼啸山庄》、《乞力马扎罗山的雪》，诸如此类的书。

    里面的人名照旧让我一塌糊涂，凯瑟琳又生了凯瑟琳，这好像《百年孤独》，所有祖辈都是一样的名字。

    后来的我也不喜欢此类书籍，这会让我想起你被拦腰斩断的文学梦想。

    你爱了他，生了我，而后着了魔。

    在你去世之后，我无数次翻阅你留下来的书本，上头用蓝笔、红笔刻下的字迹，原来是你泣血的声音。

    《呼啸山庄》里你划了一段，“如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。如果你不在了，无论这个世界多么美好，它在我眼里也只是一片荒漠。”

    我的手指在书墨上绕来绕去，最终也没有想出个评语。

    我曾捶足顿胸地恨，你有那么爱他吗？乃至发疯，要为他去死，把我一个人丢下。

    你走后的第二十年，我重蹈你的覆辙，我也如你划线的那段句子一样感同身受，但我不能死、不敢死，因为她死在了我前头。

    她死了，我恍恍惚惚地为她收尸，雪地上氤氲了一大片，满目赤红的血。

    她姿势怪异扭曲，披散着头发，还有破碎的内脏，或者那其中还藏着我未出世的孩子。

    这和你走的那一天重迭，我跪在雪地上看鸣车呼啸，急救车上的灯是闪烁的红，地上是留下的红与器官。

    那之后，我从此不敢食任何动物的内脏。

    她死透了，没有生还的可能。但没什么人斥责我，大家安慰我，无非是说一路走好，节哀顺变这一些。

    我痛恨这样惨烈的死法，痛恨名着书籍，痛恨你和她。

    但我想你和她也是恨透了我的，左右是“如果没有你就好了”这一句，我听腻了。

    妈妈，如果在你这里我的存在是无可厚非与不可抗力，可在她那里，我做错了事，我向满天神佛忏悔，也向你忏悔。

    我注意到她，是因为她在你的坟墓前和我说，你做了一阵浪漫又自由的春风。而后我在感动与想象里自我洗脑，强行寻找本来不存在的“救赎”，藤蔓一样缠上了她，不停病态地重复“我爱她”，以此来达到与自己的和解，她做了这其中的牺牲品。

    一尊我感动自己的牺牲品。

    我真的爱上了她，我也不知道这是日复一日