“今天你开车。”楚瀛的声音拉着他的思绪回归现实。

    “你怎么不开？”

    “因为那是你的新车。”

    丁厌是很想开一开超跑，但也没忘记问：“你好奇怪啊，买了这么好的车放着不开，还说送人就送人。”

    楚瀛只说：“已经不适合我了。”如丁厌所想，这种车并不实用；所以他只在二十出头时喜欢这些玩具，新鲜劲过了再回头看，只觉得张狂浮夸，惹眼过头了。

    不过本质上是他对车没有太高要求和极致狂热的爱好。

    “恨你！”丁厌气鼓鼓道，“我仇富了。”

    楚瀛：“但我还是很喜欢你。”

    “不听！”丁厌捂住耳朵。哼，花言巧语……

    来到浅蓝的车身前，他坐入先前浅尝辄止的驾驶座，在楚瀛的指导下调整好座位和反光镜，插钥匙转到底，听着发动机启动的愉悦之声。

    丁厌忽然间停下手，手腕搭在方向盘上，额角靠上去，他注视着右手边的人，那张脸大约也如同这辆车，是万众瞩目、万中无一。

    他突发奇想地问：“有一天你会不会也像对这辆车一样对我？”

    楚瀛好似被问住了，略微不解地望着他。

    “也许过几年，或几个月，你也会觉得我不再适合你了。”丁厌的眸光真挚诚实，他是真心想要知道答案，而非矫情自饰地为难对方。

    “为什么这么问？”

    “因为你给人的感受是这样，没有什么能留住你。”

    他的话声柔和，神情纯粹，言语直白明了。楚瀛的胸口缺犹如被钝痛一击，无以名状的苦楚随着呼吸弥漫在血液里。

    “……是这样吗？”

    “嗯。”丁厌残忍地点头。

    两双眼睛直视彼此，这是第一次，先闪躲回避的是他。

    楚瀛退让道：“那你想要我怎么做？”

    “在我小的时候，我还有个好朋友。他比秦丞好多了，虽然同岁，却像大哥哥般照顾我，我粘人他也不嫌弃。每天放学，他都来我的班级外等我，我们一起上学和回家，中午还会去他家午睡。他会吹萨克斯，而我什么都不会，我们还一块儿做梦将来他成了音乐家，要给我留最前排的贵宾席位。

    “但上初中后，这一切就变了。起先是体育课我们坐在操场边的石阶上聊天，我喜欢靠着他，然后就有女生过来问我们是不是一对。我很笨，没听懂，没过多久就有风言风语传我跟他是同性恋，而那些发育得早、高高大大的男生也聚集在周围嘲笑我们，开很下流的玩笑。

    “然后他不再等我一起上学和回家，路上见到我，也不跟我打招呼了。我不懂，跑去他家找他，可是他连门也不愿意给我开了。我哭得好难过啊，比跟曲荷分手时还要难过，他妈妈下班看见我坐在门前哭，问我怎么了，我不敢说，自己擦干眼泪走了。后来在学校里，我看到他加入了那些吵吵闹闹的男生团体，他们一起踢球，追逐打闹，说话声洪亮粗犷。我就明白我是真的被抛弃了。

    “说抛弃似乎也不对，朋友和谈恋爱都是双向选择。那就这么说吧，你们所有人，好像都有一个合理且冠冕堂皇的理由远离我。我不够像男生、我不够上进，总有一天，我也会不够有趣，不够漂亮。那时候你会和他们一样，离我远远的吗？”

    丁厌抚摸着车内造价高昂的皮革，“你说你啊，应有尽有，无所不能。你的特权太多了，你甚至还能明知不可为而为之，世俗的物质和情爱，对你的吸引力和新鲜感，实在是很有限了吧。难道这辆车不够刺激不够美吗，但你依然舍得冷落它，免费送人也一点不心疼。”

    “我说这些话，不是在对你表达不满。你说你喜欢我，其实我也很喜欢你，最有力的证明是——换做