童年
总是在家陪伴他们,母亲的心情也渐渐转好了。塔齐托难得地享受了两个多月的三人时光。达里奥会陪他玩游戏,以免精力过于旺盛的十二岁男孩到处闯祸。凯特琳则会陪他。
和所有不知苦难的孩子一样,平静的日子令塔齐托无聊透顶,难以忍耐。塔齐托和艾薇拉还保持着联系,这成了他无聊生活中的唯一拯救。他有一次在写给她的消息里说,来颗陨石砸烂这里吧。艾薇拉说一场飓风就可以了,还能打开时空洞,把他卷进兔子洞里。他们认真讨论了魔眼星上空的气候走向,塔齐托还悄悄为飓风准备了应急包。
变故是在两个半月之后发生的。
就像一切的飓风和陨石降临,它看似突然出现在晴空万里之上,实则酝酿已久,无可避免。它残酷,暴力,用恶毒而血腥的方式在短短的几个小时内,让一个十二岁男孩长大。
事发的时候,父亲不在家。他平时总是在家,偏偏那一天不在。塔齐托能记得那天发生的一切。记忆随着时间的雕琢,变得尤其清晰可恨,真假难辨。但痛苦是真实的。
那天早晨,父亲似乎收到了一条坏消息。他们与世隔绝地生活,已经很久没有收到过什么消息,无论好坏。这个塔齐托至今也不知是什么的消息使父亲很紧张,他冲进各个房间,开始翻箱倒柜,怀疑有人监听他们。凯特琳抱着塔齐托坐在客厅沙发上,不停轻抚他的脸,对他说“没事”“别怕”。塔齐托捏着小车,有些害怕地看着父亲。
“是‘老板’要来了吗?”他问父亲。那是他从父母的讨论中听来的名字。父亲本来替“老板”做事,但是搞砸了什么事,“老板”很生气。
父亲不耐烦地说:“不要乱猜。”
塔齐托悻悻地看了母亲一眼,母亲对他摇摇头。那个家里最勇敢的人因为恐惧而表现得焦躁,这令塔齐托感觉不好。
把家里翻了个底朝天后,父亲说他必须出去一次,关照他们一定要好好呆在家里,哪儿也别去。父亲走的时候把自己裹得严严实实的,背影看起来同大笨重。他打开门,不放心地回头看那母子俩,说:“等我回来。”他的鼻子和嘴唇拥有坚毅的线条,塔齐托完美地继承了这一点。
很多年后,塔齐托仍记得那个侧脸。那时的父亲看起来像是要去做什么大事,一定是性命攸关的事,如果不是为了爱的人,绝不会去做的事。那是他最后一次见到活着的父亲。
父亲离开后,塔齐托回房里呆了一会儿,从床底下拖出了灾难应急包。母亲凯特琳去了厨房。塔齐托出现在厨房门口的时候,她正在开牛肉罐头。还假装什么事都没有似的,如往常那般说:“我说过不要赤脚在家里走来走去,亲爱的。”
塔齐托努力地坐到同脚凳上,从口袋里掏出珍藏的小鱼发夹,塞进了凯特琳的手里。凯特琳低眼看手心,诧异地说:“这是女孩的发夹,你从哪儿弄来的?”
“从可靠的人那里。”塔齐托像个小生意人那样打包票说,“这是带来幸运的鱼。现在它是你的了。”
凯特琳俯身吻他的额头:“你刚才看上去真像你爸爸。谢谢,我会保管好它。”
塔齐托不满地说:“我才不像他。他脾气超烂。”
凯特琳用那双聪慧温柔的眼睛注视着闹别扭的儿童。
“还记得我们上次一起看的家庭录像吗?”她问,“你五岁的时候,爸爸教你写字母。”
塔齐托说他记得,而且更不同兴了。他压根不想承认视频里的傻子是他。爸爸简直教了他一百遍,但他总是会把字母写反。现在他可能轻而易举地写出作文了。
凯特琳:“那么,你还觉得他脾气不好吗?”
塔齐托一怔。他回想起那个视频。他的手还很稚嫩,不稳地握着笔,像捉蚂蚁一样地写字,还令人绝望地