肖照山嫌医院烧的开水有味儿，买了一箱矿泉水囤在床底，每天早晨他跟一瓶矿泉水大眼瞪小眼，不好意思请别人帮忙拧瓶盖的样子真的有点可爱。

    后来不好玩儿了。因为肖照山不仅学会了用牙齿旋开瓶盖，还学会了用一只手熟练地搭行军床、叠被子，用揉面团的方式单手搓毛巾，用肩膀撑着他的后背扶他起床上厕所。

    肖照山学会了用四个指缝分别夹一支棉签，一次性给他身上过敏的地方全涂上药，免了来来回回转身去床头蘸药水的麻烦。他练会了怎么单手系鞋带，怎么开外卖的塑料盖，怎么用左手在医院要求的各种手续上签名，怎么拿书才可以只用拇指和食指就能准确地翻页。

    肖池甯觉得心酸。

    短短半个月，他让肖照山浑身上下沾满了与之不相匹配的烟火气，让他不得不花费巨大的精力去重新学习但凡是个健全的七岁小孩都能轻而易举做到的事。

    没有比这更成功的报复了。肖照山每天一醒来，就会开始经受刑罚，无时无刻不被提醒着自己的无用。

    也没有比这更失败的报复了，承受者最无谓，施加者更心痛。

    “想吃桔子了。”肖池甯仰头望向正站在床头边上和一板胶囊较劲的肖照山，又重复了一遍，“我想吃桔子。”

    他倒想看看肖照山要怎么用一只手剥桔子，怎么将一切都不在话下的态度坚持到底。说不定等他睡了一觉起来，肖照山就如独自摸索如何单手系鞋带、单手翻书一般，再次“没什么大不了”地找到了用一只手剥桔子的技巧。

    肖照山自然不知道肖池甯是在生气，他听到这样的暗示，脑海里想的不是去哪里买桔子，而是肖池甯已经很久没叫过他“爸爸”了。平日里他要么用眼神示弱，要么直接省略称呼，开门见山地提要求。总之，就是不叫“爸爸”。

    祸福相依，平静偶尔也致命。他们这半个月来似乎相处得过分和睦了，和睦到他后来回味肖池甯清醒过来的那几分钟里他们的亲昵，都如镜中花水中月一场雾。

    只有某一天晚上，肖池甯的手术伤口幸运地没有发痒作痛，难得早早入睡，却在半夜陷入梦魇，不断发出模糊且微弱的求救声时，他才依稀听到了一声“爸爸”。

    他迅速从行军床上翻身起来，摸黑抓住了肖池甯的手，捧在脸侧心软地亲了又亲，然后静静地坐在床边看了他一整夜。

    天亮后，两人又恢复成了那对关系微妙的父子。肖照山假装无事发生过，特意等到他被护士带去门诊大楼做检查，才偷偷找到主治医生，询问肖池甯患创伤后应激障碍的可能性。

    之前他沉浸在失而复得的喜悦中，尚未意识到眼前这具千疮百孔的身体仍有掩饰恐惧与绝望的余力。肖池甯表现得太正常了，反而不正常。

    “这个天儿桔子还没上市。”他把好不容易抠下来的胶囊递到肖池甯嘴边，“再等一段时间给你买吧。”

    肖池甯把药乖乖含进口腔，说：“我现在就想吃。”

    肖照山以为他在撒娇，好言好语地劝