照山送他的滑板，是唯一留下来的礼物，他没有说假话，他真的很喜欢。可直到现在，他才发现，滑板的背面居然还刻着字。

    是“生”。

    生命的生，生生不息的生。

    肖照山在医院里浑浑噩噩地躺过了除夕，躺过了大年初一，一直躺到初五做了二次手术，进入康复阶段，才办理了出院。

    没有陪床、没有助理、没有家人，他右手绑着石膏，独自推着输液支架楼上楼下地开单子，等输完最后一瓶液，董欣终于来了。

    “今天好点儿了吗？医生怎么说？”回去的路上，她问肖照山。

    肖照山看着窗外，平声答：“手指没那么麻了，后天看情况复诊。”

    “嗯。”董欣应了一声，斟酌良久，才小心翼翼地问他，“今天初六，私人检测机构还有两天才上班，老肖你……着急吗？”

    肖照山揉了揉晴明穴，反问：“如果检测出来是阳性，那之后我要是被瞿成指证了的话是不是会很麻烦？”

    “理论上来说是这样的。”董欣不敢把话说得太死，“但万一呢，我觉得池……”

    “不着急。”肖照山没有让她说完那个名字，抬眼目视前方，漠然道，“我不着急，等他们上班了再说吧。”

    董欣聪明地转移了话题：“上周你做第一次手术的时候池凊来看过你，还留了一个康复科专家的电话。前几天你状态不怎么好，我就只跟主治医生聊过这事儿，他说具体的得看第二次手术的效果。现在二次手术也成功了，你要不要考虑休息半年去做神经康复训练？”

    肖照山用左手从披着的外套里摸出了香烟和打火机：“替我谢谢她，但我最近很忙，没空。”

    “你忙什么？岳则章穷途末路，除了给我们找点不干不净的小麻烦，他还能怎么着？”董欣一想起肖照山躺在血泊中的画面就后怕，“老肖，尺神经断裂不是开玩笑，恢复得好尚且会有点儿后遗症，更别说什么努力都不做。你是不是不想要这只手了？”

    肖照山压根儿没听进去，叼着烟捏着打火机说：“我开窗抽根儿烟。”

    董欣气得直打他正点烟的左手：“你还在吃消炎药，抽个屁的烟！没听医生说让你忌烟忌酒吗？！”

    啪，打火机跌落进副驾驶座与中控台之间的缝隙里。肖照山凝固在原地，仍维持着点烟的姿势，垂眸看了那个若隐若现的打火机很久。

    下个路口遇上红灯，董欣停车宽慰他：“老肖，我知道你现在心里烦，不过该听医生的……”

    肖照山移开了视线，别开脸重新看回窗外，沉声打断她：“前面靠边儿停。”

    董欣警觉：“你要干嘛？”

    肖照山冥顽不灵：“买打火机。”

    董欣也烦了：“我他妈要说多少遍，别抽烟别抽烟别抽烟，忍几天会死吗？”

    肖照山猛地扭头，把唇间未点燃的那支烟往脚边狠狠一摔，歇斯底里道：“我他妈都染上毒了，抽根烟怎么了！啊？！我现在跟死了有区别吗？！”

    董欣愣了愣，随即也拍着方向盘，脸红脖子粗地高声喊叫：“你他妈就那么相信你儿子？他说你吸|毒了你就真吸|毒了，那我说你嫖|娼你就真嫖了吗？狗|日的，明明毛发检测还没做，术后的检查报告也正常，你自己倒先把自己吓死了，亏你读了那么多书！操|你妈，我董欣上辈子是造了什么孽遇到你们这对臭傻|逼！”

    激烈的争吵后，两人许久没说话，车厢里只剩下愤怒未消的呼吸声。绿灯亮了，董欣一踩油门，在路口对面的临停车位来了个急刹。

    “给你一分钟，滚下去买打火机。”

    肖照山发泄完，烟瘾就没那么重了：“你都要操|我妈了，不抽了。”

    董欣