样，充电器昨天插在哪个插座今天依旧插在那个插座，菜刀昨天是怎么被他插进了土里，今天也依旧分毫未动地倒立在土中，撬坏的门锁在地上躺着，线圈笔记本在工作台正中间放着，一切迹象都说明没有人回来过。

    整整一天，只有老不死的在下午给他打了个电话，问他在北京还习不习惯。

    他一脚踩在家政用来擦地的百洁布上，笑着说：“习惯，怎么不习惯？太习惯了。”

    无非就是从一种监禁生活走进另一种监禁生活，世上再没有比他更心甘情愿的囚犯了。

    家政是个三十多岁的河北阿姨，每周过来打扫两次卫生，她做了大半年，还是第二次遇到家里有人的情况。

    第一次则是刚被公司分到这户人家时，这家的男主人特意当面叮嘱了她一些注意事项，其中一项就包括二楼花园旁的那个房间不用打扫。

    肖照山的长相和气场实在不容易让人忘记，所以家政今天来看到在沙发上盘着腿玩电视游戏的肖池甯时，只消一眼就认出来，他是这家的小孩。

    “你和你爸长得真是像！”

    她提着换了水的水桶从卫生间里出来，试着和雇主的小孩唠唠家常套套近乎。谁知肖池甯毫不买账，抬脚就把那块她即将用到的百洁布踢回了她面前，嗤笑道：“像吗？”

    如果家政亲眼见过池凊，而不是只见过肖照山书房里，那张不知道在伦敦大桥拍的像素不高的合照，一定不会说出这样的话。

    “我长得像你爹。”肖池甯说。

    家政阿姨老实人一个，反应了好一会儿才听出他是在侮辱自己，柔和的脸色顿时变得僵硬。

    “池甯，你在说什么？”裘因的语气听着不太愉快。

    肖池甯没理她，继续对着家政说：“二楼维持原样，地上有什么东西都别动，你把一楼拖了就赶紧走，以后也不用来了，这儿不需要打扫。”

    裘因总算听出来他是在和谁说话了，阻拦道：“这件事你和你爸妈商量过吗！”

    肖池甯把手机举回耳边，淡然地吐出当世箴言：“关你屁事。”

    十分钟后，家政赖在门口要到了这个月的工资，这才提着一大堆清洁工具气冲冲地走了。

    肖池甯的耳边终于恢复了清静。他希望这能给不知多久才回家一趟的肖照山和池凊带来惊喜。

    然而出乎意料的是，惊喜还没被他和时间制造好，当天晚上肖照山就回了家。

    下午盯着电视玩了两个小时游戏，肖池甯清醒了六小时不到，再次感到困倦以排山倒海之势席卷了他的身体。他没吃饭没洗漱便又一次在傍晚躺上床预支睡眠。

    最近的觉反常的多，肖池甯清楚，生活的意义已经失去了，身体自发启动了保护机制。

    睡眠过程中，他百无聊赖地做了很多乱七八糟的梦，有刘润曦，有裘因，还有脱 衣舞女，以及一些认不出脸孔的人。他们全都穿着能表明自己身份的服饰站在街上围观一出车祸，比如刘润曦穿的是校服，裘因穿的是她最爱的一条墨绿色连衣裙，脱 衣舞女只穿着红色内 衣。

    肖池甯经过事故现场，不知要往哪儿去，被凑巧回头的脱 衣舞女看见了。脱 衣舞女看看他，又看了看地上已经不成人形的一摊烂泥，猛然惊慌失措地大叫道：“你不是死了吗？！”

    肖池甯惊醒后不太记得前半部分的细节，只听见脑海里还回响着一串没有声音的尖叫。

    他的嗓子眼儿干得快要冒火了。

    明明尖叫的人不是他，为什么会这么渴？他在一片漆黑中凭印象摸到枕边的手机，按亮屏幕看了眼时间，七月二十四日凌晨一点半。

    又是新的一天。

    肖池甯掀开被子下了床，打算去厨房倒杯水喝，