早。」

    洗碗池里是湿的，一滴水从水龙头内滴落，「咚」的一声，闷闷的，谁在敲着鼓。琉璃台上立着一袋打开的吐司，白色的塑料封扣放在一边，块状黄油躺着，黄油抹刀搭在它身上，面前有黄色碎屑，烤箱内灯还亮着，橙黄的，丝丝热气从半开的门中冒出，卷着奶油味。

    祁遇还在看我，我挪开目光，擦过他走到琉璃台前，从下方的抽屉里拿出塑封袋，把打开的黄油装进去。

    「吐司你从哪里买的？」我打开冰柜，冷冷的蓝白灯光打在我的脸上，本来空空的冰柜不空了，有盒装的水果，草莓、苹果、牛油果，还有牛奶果汁等等。

    他说：「附近的超市里。」轻描淡写。

    附近。

    如果开车确实可以说附近，如果是走路……

    钟表即将走到九点——他得起得很早才来得及。

    我把柜门关上，早就注意到他胸前有一圈深深的汗渍，我问：「晨跑去了？」

    「嗯。」他把烤箱里另一盘面包也拿出，递到我面前，说：「尝尝。」

    ————

    洄：下午或者晚上还有一章