味道也会吃。要是能选的话，还是最喜欢桃子的。”

    他特别喜欢的味道和东西其实就只有那几样，更多的兴趣爱好都是当初出道的时候，为了回答问题而回答问题，想方设法凑上去的答案。

    任姨之前给龚导演去信的时候，讲那个故事的同时还打趣过，要养好一团火苗简直不要太容易。

    你只要把他放在能遮风挡雨的屋子里，给他提供能填饱肚子的食物和水——只要是能吃的，是什么其实区别不大，然后再把吉他给他。

    剩下的就是每天一块桃子味的糖、一沓白纸、足够多的颜料。等到晚上快睡觉的时候，去陪他说话，让他能抱着点什么东西睡着。

    只要这么养，小火苗就能长成大火苗，最后变成一团特别自由的火，去想去的地方。

    ……

    任姨当然不舍得只是这么养小火苗，所以骆炽在任家的那三年，每天其实都非常忙。

    忙到不行。不光要被姨姨从房间里拽出去晒太阳，还会被拽去一起研究不放鸡蛋的点心，一起看心理学的书。

    骆炽经常一不小心就会被拽出房间。有时候是去游乐场在海洋球里打滚，有时候是各种宴会和沙龙，更多的时候是特别想看的画展和艺术展，特别好奇的科学展览，特别期待、期待到睡不着的草地音乐节。

    这几天的时间里，骆炽就都在事无巨细地给影子先生讲这些经历的细节。

    他给明危亭讲一场草地音乐节。早上的露水把草地洗得翠绿，太阳一出来湿漉漉的水汽就不见了。每个人都不问对方是谁、也不问过去发生的任何事，世界好像短暂地只剩下阳光、风、草地和音乐。

    散场的时候他和任姨被人群挤散了，他那时候已经是特别沉稳冷静的大火苗，再紧张也只是把汗全攥到掌心藏着，想办法跳到了还没被拆走的舞台上。

    任姨果然一眼就看到了他，飞奔过来把他紧紧抱住，心跳得比他还快。

    “做得特别棒。”任姨用力表扬他，“以后火苗要是找不到姨姨了，就去更高的地方。”

    “去更高的地方，一直往高走，走到所有人都看得见。”

    后来在病床上，任姨抱着他，额头轻轻碰他的额头：“姨姨一定在向所有人夸，我们火苗这么棒，有这么多人喜欢。”

    ……

    “火苗。”明危亭一直在找合适的时机，他看着骆炽专注地描绘那些细密的砂砾，沉吟许久才又抬起手，轻轻揉了下他的头发。

    明危亭低声说：“有很多人喜欢你。”

    骆炽的动作顿了下，依然慢慢画完最后的几笔，从画布上抬起视线。

    他成功让右下角的画布消失在了沙滩里，把画笔搁在一旁，又抬起头，看着神色认真的影子先生。

    明危亭知道自己上次对他说这件事，骆炽只是问都不问地直接相信，却并没有当真。

    骆炽完全积极地配合治疗和心理疏导，完全努力地一步都不停地往前冲刺着跑，不去想任何多余的事，不给自己留下任何喘息时间地好起来。

    骆炽知道自己的时间并不充裕。

    即使是荀臻，也在术前告知中下意识忽略了有关风险的部分——这部分内容对他们而言，原本也没有任何谈论的意义。

    风险固定存在，能做的就只有尽人事。既然能做的都已经做到，最后那部分虚无缥缈的“概率”就只能交还给命运来裁定。

    骆炽的身心状态都已经被调整到最好，会有最权威和有经验的临床医师来负责手术，手术方案已经被讨论过太多遍，每一刀落在哪个位置都有过模拟……

    但那毕竟是一场开颅手术，可能会发生的危险和意外依然蛰伏在每一步，再充分的准备也没办法绝对抹除。