声只响起过一次，却成了绝响。

    几天家里都没有来人，有些地方蒙上了薄薄的一层灰，凌琅换上便服，开始打扫房间。在打扫的时候，有时候他是凌琅，独自一人打扫着莫先生买给他的公寓。有时候他是封昊，而凌琅就跪坐在不远处的门口全神贯注地看着他。他演戏演了十几年，知道该如何饰演每一个人，也可以同时饰演很多个人，这样每个人就不会孤独。

    他把一切不应该属于这个房间的东西收拾起来，那些封昊曾经在他身上用过的，让他颤抖难耐、辗转求饶的道具，那一件件曾经让他面红耳赤的内衣，那一排排分工明晰的项圈，都被整理到一个纸箱中，借着月色被送到鲜见人迹的山顶上，逐一埋葬、焚毁。

    从山上下来已是午夜时分，现在这个房间已经跟普通的公寓别无两样，戴着铃铛的项圈被凌琅私心留了下来，同侧厅的笼子放到一处，即便被人看到，也只会认为这是一个养狗之家。

    唯有卧室那张巨幅照片，凌琅舍不得烧掉，他找来一条雪白的床单，小心翼翼地遮在上面。做完这一切，他环顾四周，这个房间并没有因为少一个人、少一些东西就显得空荡荡，反而因为四处都被回忆填满，而让人觉得如此充实。

    凌琅按下了CD机播放键，的旋律悠然响起。他闭上眼，封昊就出现在身边，温柔地抚摸着他的脸颊，每一个音符，都像是他贴在耳边唱给他听，就连呼出来的气息都感觉得到。

    经纪人接到凌琅电话的时候，正在跟公司的同僚争论是否要开追悼会的事，封昊大抵是娱乐圈走得最不体面的一个艺人，连最后的告别仪式都有人建议取消。

    经纪人是反对的最强烈的一个，无论他生前做过怎样的错事，人死为大，送他一程总是应该，更何况做没做错这件事还没有盖棺定论呢。而赞同派的主要观点是担心极端粉丝闹事，对公司影响不好，两遍正吵得不可开交，凌琅的电话就是这个时间打进来的。

    “都这个点了，你怎么还没睡？”经纪人跑出了会议室，把众人的争论关到了门外，尽管这样还是被凌琅听到了这边的人声鼎沸。

    “你们还在加班？”

    “嗯，在讨论……讨论后事处理的问题，”经纪人扒了扒头发。

    “定下来哪一天了吗？”凌琅平静地问。

    “这个，因为遗体要被他大哥带回美国，所以也很有可能……是在那边举行……”经纪人吞吞吐吐着。

    凌琅并不见有什么强烈的反应，只说，“好的，我知道了。”

    经纪人松了口气，“你病才刚好，早点休息，明天一早我让助理过去照顾你。”

    “不，”凌琅谢绝了，“我这边很好，不用人照顾。”

    “真得吗？”经纪人不太放心，“我这边最近几天会很忙，可能抽不出空去陪你。”

    “我没事的，”凌琅道，“正好我也想对你说，我想一