他是技术骨干，没事的时候，我会去他们工厂的阅览室，等着父亲一块儿下班，等着他骑自行车载我回家。

    也是在那时候，我从阅览室的新闻中看到了您的照片，帕维尔·巴甫洛维奇·卡尔甘诺夫先生。您的名字真的很长，但我现在还记得。

    您在那张照片上，穿着一件黑色的西装，系着漂亮的领带，照片是黑白色的，但我听阅览室的叔叔说了，说您是金黄色的头发，蓝色的眼睛，他称赞您的相貌，称赞您大学刚毕业就跟随父亲来支援的勇气和魄力。

    我知道，那时候对您而言，我们这里还是一个贫穷的、迫切需要发展的地方。

    我没有想到我们的交集来得如此快，那天晚上的舞会，我本来不想参加，但抓阄时抓到了我。

    于是我就看到了您，看到您漂亮的金色头发和眼睛。

    那一天晚上，我一直在跟您跳舞。我甚至不会跳舞，但您耐心地教我，您的中文并不好，我也只会讲磕磕绊绊的俄语，但我们还是很顺利地交谈，一直到舞会结束。

    我们互相交换了名字，您夸赞我的名字很好听，宋青屏，你说听起来就像竹子的声音。

    我想，那个时候起，有什么东西就在我心脏里发芽了。

    抱歉，我想我应该遏制住它。

    但我没有办法，我不能阻止自己的心动，就像春天不能阻止迎春花。

    当父亲邀请您和令尊一同来家中做客的时候，我激动得差点尖叫出声，然后陷入巨大的惶恐，我该怎么样做，才能遮住自己的贫穷？我怎么能让您看到我那简陋贫瘠的家？我怎么才能……我想不到，我只有几条沉闷的蓝色的裙子，我局促不安地穿着，在饭桌上，看着您和我的父亲用俄语交谈甚欢，努力竖起耳朵，去分辨你们谈话的内容。

    我是一个卑劣的、对您心生妄念的罪人。

    您是来帮助我们的，我不应该对您存在这样的亵渎念头。

    但我无法控制自己的视线，无法控制自己的听力，无法控制自己的呼吸和心跳，它们每时每刻都在告诉我，它们想要接近您。

    而当您善良地提出要教我数学的时候，我怀有私心地答应了。

    是的，我向您学习数学学习物理学习计算，并不是为了献身给伟大的祖国，不是为了工厂的未来振兴……最主要的原因，是我渴望去爱您。

    我不能爱您。

    您是我的老师，是来无私帮助我的好人，您那纯粹的蓝色眼睛让我无法直视。

    每一天，每一分，每一刻。

    这些私心的爱都在吞噬着我的心脏。

    抱歉，这些东西我憋了很久，到现在才能说出来。

    或许我这一生都无法再踏足苏联的土地，或许您这一生也不会再来，但我……」

    纸张被粘在一起。

    这么久的保存不当还是害了这个年老的日记本，宋茉用裁纸刀小心翼翼地裁开那几张粘连在一起的纸张，遗憾地发现上面的墨水早就因为受潮而洇成一团又一团的痕迹，分辨不清。她将日记本放在桌上，晒着太阳，安静地想今天晚上做什么菜来吃。

    药物让她最近心情平稳，这里的生活舒适又恬淡。杨嘉北虽然经常会有一些外出任务，作息不规律——但他不在这里的时候，宋茉也渐渐地放弃了安眠药，她嗅着他衣服的味道，抱着杨嘉北让妈妈给她寄来的小熊，也能慢慢入睡。

    实在撑不住，就吃一粒褪黑素，也控制着量，不多吃。

    临近过年，杨嘉北的工作更忙了，出任务的次数也多。他每次出任务都要断联一阵时间，但他会提前给宋茉发长长的短信，叮嘱她照顾好自己。他也会给出宋茉预估返家的时间，不过实际上，他总能提前好几天到家，拎着宋茉喜欢吃的水果蔬菜。