也不再像年轻时候那样拼命，招聘了店长，代为管理，还搞了几家加盟店，不过都在黑龙江。

    杨妈妈热情洋溢地招待着宋茉，她是个很聪慧的人，绝口不提工作啊之类的，只和宋茉聊小时候的事，聊以前宋茉和杨嘉北去教堂，里面的人发饼干，传教授义；宋茉说那饼干好吃，杨嘉北便连续一周天天去听，只为了拿传道者分发的饼干给她吃……

    聊他们之前过年时候放鞭炮，一整挂的大地红，拆下来，一个个地放，先把火药捻儿捋顺，再拿卫生香去引；聊小时候宋茉骑自行车被高年级的坏学生堵门，放她自行车的气门芯，杨嘉北知道了，给那几个男生一人一拳，砸得几个人眼睛乌青，被家长拎着上门要说法，杨妈妈和杨爸爸和对方据理力争……

    当然，最重要的，还是那些书。

    那些爷爷留下来的书。

    杨嘉北去洗柿子，杨妈妈去抻面条，书已经被细心地重新归拢好，全放在一个大大大箱子中。宋茉有点腰疼，就坐在地毯上，背抵着床，慢慢地翻书。

    箱子里的书很多很杂，杂技，人物传记，家谱文学，诗歌杂文……甚至还有一些珍贵的手抄本，一些书还是从左向右翻的，竖排，繁体字，线装本。

    可以看得出，这些书原本都是被好好保存的，用油纸包着，还有樟脑丸的气息。只是宋茉从大伯那边拿到这些书的时候，它们已经被彻底翻了一遍，原本的油纸也散开、横七竖八地看着。

    可能是小孩好奇翻乱了，也可能是大人那失望的“可能藏着什么宝贝”。

    没有任何宝贝，只有他们不耐烦看的一堆老书，还有信件。

    宋茉找到了二十多个信封，还有十个厚厚的、写得密密麻麻的日记本。

    说是日记本，其实只有前面两个是正经的笔记本，是靛蓝色，一种说不出的特殊材质，有点像皮，但又决计不是，扉页上仍旧是俄罗斯语，只有三个歪歪斜斜的汉字——宋青屏。

    右下角有落款，是时间。

    1960。

    宋茉的眼皮忽然跳了一下，脚掌心压着软和和的毛毯，毛毯下是暖烘烘的地暖，将整个房间都笼罩在一种热腾腾的氛围中。她其实有点焦躁，因为发现丢了一瓶安眠药，不知是不是落在酒店里——她就这么一瓶，现在又不太方便买……总之就是很麻烦。

    但在此刻，嗅着这股陈旧的气息，她焦灼不安的心奇异地平静下来。

    宋茉掀开这纸张脆弱的旧日记本，终于看到了汉字。

    「1967，10月2日小雪

    非常糟糕。

    来到这里的第一天便遇到了下雪，没有任何粮食储备，父亲咳嗽更严重了，我得想点办法找些东西吃」

    「1967年，10月3日小雪

    早上，屋檐下的冰溜子掉下来，差点砸中我。

    今天不用为了食物发愁，因为居住在这个村子里的其他人听说我和父亲的事，送来了一袋高粱，还有一袋豆角干和茄子干，半袋土豆，一袋胡萝卜，四颗白菜，五个倭瓜。

    父亲已经去林场报道了，在林场接受改造时，他们会提供食物。

    我们不应该在冬天来这个地方，可是没有选择……我想了一下午，或许我可以去村子里做一些杂工，换点东西吃。

    或者去林场里套兔子，去凿冰钓鱼。

    有手有脚，能做能动，黑土地上就永远饿不死人。

    邻居住了一个苏联女人，听说原本是白俄，沿着中东铁路过来的。她很孤独，只带了一个女儿。我听到有人称呼她们为“老毛子”，这不太礼貌。但我想我现在没有立场讲这种话。

    对不起，我没有反驳他们的资格。

    不知不觉已经过去七年了，我没想到第