从不知道哭是什么感受，以前他甚至无法体会悲痛。

    这一刻，他终于感觉到了几乎让他昏厥的难受。

    或许所有人都无法理解，他面上没有失神或大恸，只低下头仔细的检查她的口鼻。

    没有太多灰尘在她口中，那说明，她是被砸死的，而不是活活烧死熏死的。

    他在道不明的闷痛中，缓缓的得到了一丝安慰。

    他体会过在火中被灼熏到濒死的感觉，他听见过被烧死的母亲的惨叫。至少言昳临死前，没受那份苦。

    他正想着，倒在他怀中的言昳，面目突然化作他母亲被烧焦的狰狞面容，一把抓住他的衣领，哀嚎道：“我就知道，你这个孩子心里从来没有半分善良或正义！你愧对了山家几代人的英名！你做了叛军！你竟做了叛军！”

    是，他加入了叛军。就在言昳死之前的那半年。

    他知道言昳最恨也最忌惮的就是衡王，而让衡王无法伤害她的最好办法，就是用铁蹄踏平他的紫禁城。

    加入叛军的山光远在战场上赢过衡王多次，他不愿牵连言昳，常年以面具示人，外界皆不知道他身份，但衡王还是能从他作战的方式猜出他的身份。他只能两年不归家，不见她。

    言昳越讨厌他，她也越安全。

    但他没料到衡王太记挂那些旧仇，一刻也不愿意多等，在山光远没来得及集结大军北上时，衡王就决意要让她死。只要她死。

    山光远当夜冒险赶回金陵，只是为了带她走。

    他做出这样突兀的事情，她不信他，也是理所当然。

    后来……衡王，或者说新皇，死在了言昳死后的第三年。山光远作为叛军大将，是第一批杀入紫禁城的人，新皇与儿女逃亡过程中被杂兵所杀，山光远亲眼看他被黄绸裹着的尸骨被人踏碎，却没人见到过皇后。

    之后天下大乱，他追求或唾弃的许多事都没了意义。他放弃新朝给的诸多荣华富贵，卸甲回金陵，未任一职。言昳被烧毁的旧宅上要重建，他亲自给规划成了一片民房，住满了来往商贾小民，满是她喜欢又讨厌的市井喧嚣，烟火热闹。

    他隔三差五的去给独在山头俯瞰金陵的某座墓去送点东西。不外乎是什么玫瑰膏、羊脂蜜油和簪钗首饰之类的她爱极了的玩意儿。

    哦，纸钱自然也不能少了她的，估计到那边，她也少不了花钱作妖的本事。

    山光远太期盼着过日子，但纵观他这一辈子像生活的时间，只有童年跟言昳认识的那几年，以及婚后的生活。

    童年时俩人都命苦，婚后言昳讨厌他，虽然这两段生活都淡的跟水似的，但他仍觉得是最好的时候。

    现在这个咋咋呼呼的漂亮女人不在了，他说是心死了，更像是心定了，就一定要跟她的墓碑、她的城市、她讨厌喜欢的人世间好好过日子。

    言昳死后五六年，新朝也覆灭了，天下大乱。而他染了大病，爬不动山，便直接搬到山上住去了。离得近，也好。

    乱世的强盗也知道这座山头上住着一个杀人不眨眼的瘸腿老男人，口口相传成了恶鬼，也没人敢来他和言昳居住的山头作乱过。

    某日雨急风骤，本不适合他这种病秧子出门，但他知道，这一天，是言昳那已经没人记得的生日。

    出了门就后悔了，果然到半路，他这在战场上受过伤的老腿一滑，他直接摔下山去了。

    幸好没到她墓碑前头才摔个跟头。否则，他仿佛都能听到她笑嘻嘻的嘲讽，说一堆他以前从来没听过的奇怪比喻，比如说他摔得像长颈鹿耍冰刀——

    他死之前倒在泥地里，想了想，甚至笑出了声。

    或许很多人都无法理解，言昳压根没爱过他，他为何要强扭一桩婚事跟她在一起。