三十岁是中年的开端。人一旦过了三十，就能忍受任何一种变故。

    江未没有追问时空穿越的缘由，那不是历史学者能解决的问题。

    通过田野调查，他迅速得出了结论：这里是胶合纪的21世纪，他在结种纪研究过十余年的时代。

    是现实而非梦境。

    他神色平静地推开文史教研室的门，走到窗边分配给自己的座位上坐下，胶合纪黄昏的日光从纱窗外照来，在他的侧脸落成密织的网。

    “江老师，你猜怎么着？你女儿在我班上。”副教授吴默为左手拎着公文包，右手端着双层玻璃茶水杯，腋下还夹着新收来的学生作业，他用皮鞋尖顶着教研室的大门不断敞开，直到门脚咔一声吸上门碰，不再自动闭合。

    江未恭谨地抬眼看向这个四十岁出头的前辈，只问：“她表现怎样？”

    吴默为把满手东西安置在桌上，挠起有点秃的额发，嘟囔着“我看看”，这时窗外才响起下课铃。这个老滑头，准是用当堂写作的方式水掉了半节课。

    同学们自然配合老师水完作业，两厢欢喜地早早下课了。

    等铃声响尽，吴默为才嘿然一笑：“年轻爸爸里像你这么负责的不多见了，要不你先看看？”

    吴默为从包里抽出贴着“创意写作通识课”的文件夹，又从文件夹里抽出一沓参差不齐有白有黄的稿纸，翻了半晌，寻见“江魅”的名字，不看内容就立刻伸手递给了江未。

    他俩桌子面对面，中间只隔两人的电脑。递过来的同时吴默为讨好地笑了笑：“江老师才华横溢，女儿自然也聪明绝顶，这门课得满分不难。”

    江未即将升任文学院领导的消息飞了一个月，任谁都想巴结着点，吴默为只是格外夸张了一些：第一节开课就急急给人家女儿承诺了满分。

    都说江未老师英年早婚，育有一女，格外重视独生女的教育。尽管从未见过父女二人在校内直接接触，还是有好几位老师，声称自己见过江未在女儿上课的教室后窗停驻——他仔细看一阵，便沉默地带着几不可察的笑意离开。

    一定是关心女儿有没有认真听讲，而女儿也一定特别争气。

    有些想评职称的老师起了歪心思，盘算通过江未的女儿提前攀好关系，电话打到江魅班主任戚如佐那里，立刻被转接给江未，这位青年才俊坚决地劝说一通，来攀关系的人都感到了羞耻，再也不敢去打扰人家的女儿江魅。

    至今，多数人甚至不知道江魅是这许多平凡女学生中的哪一个。

    只有吴默为这种高校圈的老滑头能想到这么巧妙的方式。

    江未果然接过江魅的练笔作文，把迭得歪歪扭扭的纯白A4纸展平，认真看起来。

    江魅用黑笔写作，然而本该肃穆的白纸黑字，看起来没有任何章法。每行从左写到右，一个字比一个字高，直翘到天上去：

    “创意写作课上，吴老师建议大家从男主视角展开叙事，问他为什么，他支吾半天，说名着里都写男主，你们为什么不写？说完就夹起包溜出教室。

    他得赶快去超市买水果，家里的女人特别叮嘱过，今晚想吃香蕉。”

    “呦……江老师看什么笑成这样？平时都不见你笑呢。”女老师们也下课了，走进来时说说笑笑的，文史教研室的门槛热闹起来。

    江未的被打断了，不得不抬头打个招呼。吴默为志得意满地和女老师们交谈起来，看上去正在享受那种被后辈依赖的感觉，还不知道自己被江魅编排进了作文。

    这样幼稚的事……是她爱做的。想到这里江未更柔和了双眼，他还是第一次读江魅写的，中学里都写议论八股文，进入大学她才有机会写。

    他继续读下去：

    “进口水果贵