见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“别怕，旧的不去新的不来。”

    余葵点头。

    她才不心疼，那双鞋本来是她妈买给继女谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她。

    刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。

    纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。

    余葵喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼，天才亮，就挣扎着起床下楼，争分夺秒联络父女感情。毕竟程建国这次回国只是例行汇报工作，待两天还是要走的。

    举手正要叩门，刚好听人在里面讲电话，偷听了两三分钟，少女挤出的笑容回落。

    果然！

    还是和她妈通电话了，程建国甚至订了她今天回昆明的机票。

    最后的幻想破灭，焦虑绝望从她心底烧起一股四处冲撞的无名怒火。

    初中班主任曾经评价她胸无大志，是她执教生涯见过最甘于平庸的学生。只有余葵自己明白，她并非真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。

    孤注一掷跑到成都，已经让她的勇气告罄了。

    九点，程建国推掉工作，送她去机场。

    打上车起，余葵就一股子丧气，从头到脚写满抗拒。等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

    程建国问：“饿吗？”

    她摇头。

    “汉堡、鸡翅薯条…什么也不想吃？”

    余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

    程建国叹气：“小葵，你就这么不想回昆明？”

    余葵盯着脚尖，没答话。

    男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”

    语气好像在跟她商量。

    余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。

    程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。

    岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的。他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。

    她知道自己该放弃不切实际的幻想，可到安检口时，还是不受控地抓住了男人衣角，用尽全部力气开口恳求：“爸爸，带我走吧!去你援建的国家，我到那儿上学也行的。”

    程建国诧异：“那边很热，每天都像今天的成都一样热，还有沙包那么大的蚊子……”

    “我不怕！”

    怕女儿不能想象，他加深描述，“你会晒得像我一样黑，黑的跟煤球一样，连亲妈都认不出来。”

    余葵斩钉截铁，“没关系！”

    现实不像孩子想象中那样简单，但他看着余葵炽热的眼神，没再往下说。

    他现在唯一能确定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

    广播提示登机，他从兜里掏出机票，“咱们先过安检。”

    咱们？

    余葵傻眼，“你买了两张票！”

    “我当然要送你回去。”

    希望没有完全被断绝，余葵长舒口气，冰冷沉重的躯体都开始回暖。虽然心里仍旧惴惴不安，但起码有力气拆汉堡盒子了。

    夜里没睡好，吃饱喝足登机后，余葵努力撑着上眼皮，始终难抵困意侵袭，脑袋开始小鸡啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座