后的人拿捏住。

    她回头，抬起乌黑的眼睛望着他。

    深深的注视里带有孩子气的迷茫，在问：为什么抓我呢？

    眼眸深处，依稀还有点期盼。

    宋于秋干裂的唇畔动了动，低低地吐出两个字：“进去。”

    冷硬又快速地把阿汀推进家门，他也走进去，插上门闩，将一切阻隔到外头。

    阿汀被迫回到木板床上，拉起窗边挡光的粗布，发现外面好黑。

    月亮被乌云遮盖，星星尽数黯淡。

    这也是个彻底腐烂的夜晚。

    抱着腿，下巴埋在双膝中，眼皮一上一下，两排睫毛相触又分。

    她听了很久很久，始终没有听到少年的丁点声音。

    连闷哼都没有。

    而外屋里的宋于秋，胸膛内的心脏泛起苦涩。

    薄被之下，他细细摩挲着自己只剩一小截的小指头，往事重重袭上心头。最终垂盖上眼皮，藏住沧桑的眼珠。

    日暮村渐渐归于平静，直到清晨四点的微光降临，村支书家发出一声惊天动地的尖叫声。

    寡妇死了。

    除了被追债，阿汀第一次瞧见这么多人。

    男女老少聚集在不大的庭院之中，手指头指来指去，嘴巴开开合合，吐出各式各样的话来。

    “肯定和村支书有那么点龌龊事，不然这么多人家，干啥偏要死在他家门前？”

    “吊死的？”

    “可不是。”中年妇女挤挤眼睛，表情既嫌恶又兴奋，“我都瞧见了，一头黑黑白白的头发放下来，差不多到脚腕。穿着大红裙子，脑袋吊在素白的长布条里。两脚还套着她姥姥留下来的红绣鞋……”

    “说得我青天白日打哆嗦。”

    身旁的女人连忙扇扇手，打断：“支书他媳妇儿没事吧？”

    “这能没事？换你你能没事不？可不得吓掉半条命！”

    再次强调：“我都亲眼瞧见了，支书他媳妇儿端着木盆出来的，抬头对上阿香的脸，整张脸一下全白了，一屁股坐在地上，抹着眼泪大叫自家男人。河边那个风吹过来，膝盖被阿香的脚尖碰到，当场两眼一翻，晕了。”

    “支书他媳妇平时多洋气一人，我还以为有什么了不得。”

    “要不是老村长让开会，真该带你们去瞧瞧！”

    前头的老人看向静默的房屋，不大有把握地问：“阿香是不是有个娃娃来着？”

    “有有，眼珠黄橙橙，成天和猫混在一起的小子。”

    小孩煞有介事地进行抗议：“那是怪怪猫！”

    挨了一个巴掌：“怪你个头，回家吃饭去。”

    妇女又起劲地说起来：“这阿香小时候家里穷，十五岁托人带去大城市打零工的。不知怎么读上书……”

    七零八碎的言语，逐渐拼凑成完整的故事。

    上吊女子名为阿香，打小捧着书本不放，外出打工遇贵人，成为六十年代为数不多的大学生。后来由于家庭成分好，又拿到军队护士的活儿。

    她曾是全村的骄傲。

    七十年代末，阿香拉着十来岁的男娃回乡，起初只说是自己好心捡来的小孩。直到夜里发疯，无意间说出实话：这是她亲生的儿子。

    当时谁都弄不清楚，这些年她经历什么，娃娃的亲爸是谁，母子两个又是如何躲过十年浩劫的。村里的长老与干部轮番盘问，老祠堂开了又开，阿香始终咬紧嘴唇，半点风声不愿透露。

    阿香未婚生子，以及她不明不白的儿子，这个状况本该申报上头的。然而阿香妈拿出全部家当备礼，一家一户送过去跪过去，百般哀求动摇人心。

    日暮村世代封闭，左邻右舍往上数十代，